在上海的瑞金醫(yī)院手術(shù)室,無影燈下,心臟搭橋手術(shù)正在進(jìn)行。
鏡頭之外,秦博身著無菌服,在進(jìn)行紀(jì)錄片《人間世》的拍攝。為了不干擾手術(shù),他沒用手擦掉噴濺到臉上的血液,一動不動在原地站了三個小時,完整記錄下整場手術(shù)每一個瞬間。
從《一個人老了》《人間世》《人生第一次》,到《一級響應(yīng)》《人民的利益》《一路前行》,“在場”是秦博建立職業(yè)生涯的方法,也是貫穿他非虛構(gòu)創(chuàng)作生涯的職業(yè)素養(yǎng)。
![]()
紀(jì)錄片導(dǎo)演秦博
“調(diào)研是紀(jì)錄片的生命線”
YIQIYINGCHUANG
有太多人問過他,為什么他能拍到那么多旁人難以觸及的現(xiàn)場,讓陌生人講出藏在心底的真話。用什么方法把普通人的艱難和體面原封不動拷貝下來。
“方法論其實(shí)挺多的。”但最行之有效的其實(shí)是“笨”辦法—或者說,是貫穿他職業(yè)生涯始終的保持“在場”—沉浸式蹲點(diǎn)調(diào)研。只是具體到不同題材、文本上,怎么選拍攝對象,怎么拍到素材,需要隨現(xiàn)實(shí)環(huán)境不同靈活調(diào)用具體方法。
《人間世》是以真實(shí)醫(yī)療場景里的“人”定故事。這類創(chuàng)作中,人物的命運(yùn)、處境、性格、狀態(tài)……往往決定故事走向。因此找到合適的主角是創(chuàng)作的關(guān)鍵。
![]()
《人間世》第二季劇照
合適的標(biāo)準(zhǔn)怎么定?
“我覺得每一個人都是帶著光環(huán)的,很多時候未必是主動選擇,遇上了就是遇上了。”但有一個核心標(biāo)準(zhǔn),“這個人是否向你敞開他生活的全部,是否允許你在他非常艱難的時刻,讓紀(jì)錄片創(chuàng)作者和攝影機(jī)在場。”
而對創(chuàng)作者來說,這條“金標(biāo)準(zhǔn)”意味著不能是坐在電腦前的編導(dǎo)、導(dǎo)演,不能被宣傳、熱搜、評分……因素干擾,要“沉浸式陪伴拍攝”,用鏡頭打開一個未經(jīng)修飾的、純粹真實(shí)的世界。
《人間世》兩季調(diào)研拍攝的五年間,秦博和團(tuán)隊(duì)每年都要花上數(shù)月“蹲”在醫(yī)院走廊、急診室、搶救室。他們穿白大褂、學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)常識,七點(diǎn)半跟隨醫(yī)生查房、像醫(yī)學(xué)生一樣扎進(jìn)醫(yī)院日常。在醫(yī)院“等”故事的每個24小時,沒人把他們當(dāng)做外來的攝制組,只是和醫(yī)生病患一樣的“在場的人”。
![]()
秦博、攝制組與醫(yī)生患者在上海市第一人民醫(yī)院
《人民的利益》的調(diào)研方式則“更偏新聞專業(yè)主義層面的一些訓(xùn)練功課——如何找到典型案例,如何追蹤正在行進(jìn)當(dāng)中的復(fù)雜事件等等,這和傳統(tǒng)拍一個具體的人的命運(yùn)故事,是兩種完全不同的方法論。”
在秦博的創(chuàng)作邏輯里,拍攝對象怎么選、故事怎么呈現(xiàn),始終要貼合題材與文本需求。偏重社會議題的題材創(chuàng)作,人物需要服務(wù)于整體議題。
2024年近一年時間,秦博帶團(tuán)隊(duì)沉到檢察公益訴訟一線,跟蹤近百起正在辦理和準(zhǔn)備公益訴訟的案件——農(nóng)村“外嫁女”的權(quán)益保護(hù);農(nóng)民土地賠償款糾紛;公民個人信息安全保護(hù);公共空間無障礙設(shè)施建設(shè)……用學(xué)術(shù)調(diào)研式的嚴(yán)謹(jǐn)錨定時代命題,追蹤司法進(jìn)程、比對政策落地。
目標(biāo)很明確具體——讓人物成為時代的切面。“在整體議題之下,我們的觀察視角是看不同的人在具體的現(xiàn)實(shí)安排下如何行動,他們的發(fā)心是什么,選擇又是什么。”
《人民的利益》記錄的就是“正在推動和行進(jìn)當(dāng)中的中國法律制度,對人的影響和改變。”個體如何依靠正在推進(jìn)中的法律制度,重新改寫自己的命運(yùn)。
![]()
《人民的利益》劇照
“真實(shí)本身即是最有力的敘事”
YIQIYINGCHUANG
而讓紀(jì)錄片創(chuàng)作者和攝影機(jī)在場,嚴(yán)格來說或許不是技術(shù)問題,是信任問題,倫理問題。
相比于解決調(diào)研、拍攝上技術(shù)層面的疑問,當(dāng)下紀(jì)錄片創(chuàng)作者面對市場可能還有兩個終極難題要解決——
其一是如何把缺乏明星效應(yīng)、強(qiáng)戲劇性、只反映普通人現(xiàn)實(shí)生活的一類紀(jì)錄片拍得好看,吸引觀眾注意力。
秦博的答案是,扎根豐富復(fù)雜的真實(shí)生活現(xiàn)場。如何與采訪對象打交道、讓作品充滿故事性,他也有自己實(shí)踐積累出來的對“藝術(shù)真實(shí)”的思考。
比如“不脫離觀察和體驗(yàn)視角”。紀(jì)錄片里每個普通人生命瞬間的感受——產(chǎn)婦分娩后第一次抱起嬰兒、年幼的孩子第一次離開父母、走到人生邊上的老人選擇去養(yǎng)老院或獨(dú)居養(yǎng)老……
“他們在經(jīng)歷這些時刻的當(dāng)下,我雖然沒直接體驗(yàn)。但可能一段時間后,一些事、哪怕是厄運(yùn),可能在我身上降臨。那時我會覺得自己對于別人當(dāng)時的感受有了更多承擔(dān)。這種共情我覺得是一部紀(jì)錄片的魅力所在。”
![]()
《人生第一次》劇照
比如不拍孤立單薄的個體生命體驗(yàn),而是把人物放到真實(shí)的時代現(xiàn)場。“我相信每一個紀(jì)錄片創(chuàng)作者都會有自己長期養(yǎng)成的眼光、個人的判斷、獨(dú)有的思想。”去真實(shí)發(fā)生的社會場景里找議題,再把個體命運(yùn)放在真實(shí)的時代議題里,記錄議題之下一個個具體的人如何生活、怎樣選擇、怎樣承擔(dān)。
如何尋找人的故事?怎樣篩選適合的拍攝對象?紀(jì)錄片創(chuàng)作者為拍到人物最真實(shí)的狀態(tài)、面對真相時最真實(shí)的反應(yīng),需要怎樣拿出專業(yè)、善意、真誠換得信任?如何塑造人物、設(shè)計(jì)故事線、把控?cái)⑹鹿?jié)奏……
關(guān)于貫穿紀(jì)錄片創(chuàng)作始終的核心追問、行之有效的實(shí)用方法,4月上海的線下訓(xùn)練營,他會面對面一一向你分享。
![]()
其二可能是在AI技術(shù)帶來前所未有的創(chuàng)作平權(quán)、藝術(shù)民主化,以及引發(fā)的愈發(fā)嚴(yán)峻真實(shí)危機(jī)的時代背景下,深度調(diào)研的純紀(jì)實(shí)影像、非虛構(gòu)創(chuàng)作如何堅(jiān)守住“真實(shí)”的底線,傳遞“在場”的溫度,捍衛(wèi)真實(shí)記錄作為影像創(chuàng)作根基的公信力、生命力。
“虛構(gòu)影像更多還是一種想象,可能它的戲劇沖突、影視化的節(jié)奏,確實(shí)在故事的精彩程度和視覺呈現(xiàn)上超越紀(jì)錄片本身。非虛構(gòu)有太多遺憾。但非虛構(gòu)的核心魅力,是生活本身的粗糲和質(zhì)感,人與人間最真實(shí)的共情。”秦博說。
![]()
《人生第一次》劇照
紀(jì)實(shí)創(chuàng)作的根本是對真相的堅(jiān)守、對人的尊重。從這個意義去看,說非虛構(gòu)創(chuàng)作是AI和算法時代最不可或缺的生存能力其實(shí)不算夸張。無論是純文字寫作還是用影像特點(diǎn)寫作、影像創(chuàng)作。
這也是他把“深度調(diào)研”、“現(xiàn)場拍攝”、“真實(shí)敘事的力量”、“非虛構(gòu)寫作”四個核心主題集中到一次訓(xùn)練營分享的原因之一。
擁有深度調(diào)研思維和能力,能幫助你理解信息如何被構(gòu)建、分辨海量影像的真?zhèn)巍⒉坏暨M(jìn)算法的謊言陷阱;擁有非虛構(gòu)創(chuàng)作能力,能幫助你構(gòu)建自己的敘事,掌握對自己生命的闡釋權(quán)。
因此,這不只是一次紀(jì)錄片標(biāo)準(zhǔn)化訓(xùn)練課程,適合專業(yè)紀(jì)錄片創(chuàng)作者學(xué)習(xí),秦博老師會經(jīng)由密集實(shí)用的理論知識點(diǎn)、豐富的經(jīng)典案例幫助你更深入理解紀(jì)錄片創(chuàng)作——如何在敘事中抓準(zhǔn)細(xì)節(jié)、如何找到人物/故事與時代的連接點(diǎn)……
![]()
《人生第一次》劇照
也是一次學(xué)習(xí)AI永遠(yuǎn)無法替代的能力的機(jī)會——如何與陌生人交流、如何記錄并創(chuàng)造故事、如何與虛擬并現(xiàn)實(shí)世界共處……適合所有非虛構(gòu)創(chuàng)作者、深度內(nèi)容愛好者。
“我挺期待大家能帶著自己迫切希望表達(dá)的認(rèn)知和觀點(diǎn),或是一些誠實(shí)的、經(jīng)過自己充分準(zhǔn)備、強(qiáng)有力的調(diào)研、真正把自己全身心投入其中的社會記錄來訓(xùn)練營,我們一起進(jìn)行專業(yè)的、有效的溝通討論。”
時間在四月第二個周末,4月11日、12日兩天。如果你在上海,歡迎你來現(xiàn)場,和所有人一起交流,一起記錄,一起創(chuàng)作。
![]()
作者 | YU
排版 | 馬東西
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò),
若有侵權(quán)請主動聯(lián)系我們。」
益 起 推 薦
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.