《普通事故》：偷拍的伊朗電影，關(guān)于好人在壞掉的世道如何自處

自我成長專刊

影視作品心理分析

AC專欄

這段時間，全球的關(guān)注焦點(diǎn)都放在德黑蘭的戰(zhàn)火，這個時候和大家分享這部去年飽受好評、多次獲獎的伊朗電影《普通事故》（也譯為《純屬伊朗意外》）恰逢其時。

《普通事故》講的是一群因?yàn)楦鞣N原因被伊朗當(dāng)局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的人，在監(jiān)獄內(nèi)遭遇了非人待遇。他們出獄后多年，一個偶爾的機(jī)會，遇到了曾經(jīng)對他們施暴的獄警，將他“綁架”，決定對其開展報復(fù)的故事。

電影的導(dǎo)演賈法 ·帕納西是全球知名的大導(dǎo)演，而他自身的故事也非常傳奇，他本人被伊朗當(dāng)局禁止拍攝電影，甚至被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄過。

但這沒有澆滅他拍攝電影的動力，于是他偷偷組織團(tuán)隊(duì)，拍攝地方隨機(jī)應(yīng)變，演員也是當(dāng)天才知道拍攝什么，更沒有紙質(zhì)劇本，拍攝工具大多是簡易不容易被察覺的手機(jī)等。

在這樣艱苦的創(chuàng)作環(huán)境下，他拿出了這部帶著一定個人經(jīng)歷色彩的《普通事故》，雖然苦難重重，他卻通過人物塑造，探討一個時下與許多人休戚相關(guān)的問題：

在一個壞掉的世道，好人到底該如何活著？

看《普通事故》，絕對不能錯過的是片尾。而且不推薦膽小的人看這段片尾。

倒不是片尾有什么過于驚悚的畫面，畫面只有一個，而且是幾乎靜止的，就是主人公瓦希德的背影。

可怕的是一段漸漸走進(jìn)的腳步聲，因?yàn)槭羌僦呗钒l(fā)出的，所以聲音格外特別，有一種高辨識度的機(jī)械感。當(dāng)年負(fù)責(zé)看管瓦希德，并對他和一眾人施暴的那個獄警，便是使用假肢的。

電影是開放式結(jié)局，沒有告訴人們這個聲音是不是那個獄警發(fā)出的，如果是那個獄警，他此番前來，是否是要報復(fù)瓦希德。也正因此，對未知的恐懼感，立馬便充斥觀眾的血液。

這個效果，大概就是帕納西導(dǎo)演希望傳遞給觀眾的。他讓那些沒有身處伊朗的觀眾，也由此體驗(yàn)到不少伊朗人的日常心理狀態(tài)：

在日常中，懷揣對未知的恐懼。

一戰(zhàn)爆發(fā)的時候，著名作家卡夫卡在日記里寫下這句話：

“8月2日。德國向俄國宣戰(zhàn)。——下午去游泳學(xué)校”。

后世的人們總認(rèn)為這是一種面對宏大歷史洪流下的疏離和從容，殊不知，這才是億萬被時代裹挾的普通人無可奈何的日常：日子在繼續(xù)，但內(nèi)心已經(jīng)紛擾。

《普通事故》的這個片尾，不僅是伊朗式的，也是當(dāng)下的隱喻。

日子看似是平靜的，但是這種平靜是虛弱和易碎的，總在不確定中，不知道什么時候就有這樣的腳步聲找上門來。所以，看似生活如常，其實(shí)沾染著焦慮、不安，因此并沒有實(shí)感。是在好好地生活，但并不享受這種生活。

而《普通事故》也揭示了這種恐懼的來源：

過去的創(chuàng)傷沒有撫平，所以才會聽到過去的腳步聲，便僵住。

導(dǎo)致過去創(chuàng)傷的來源，并沒有消失，還有可能繼續(xù)對自己造成傷害。所以，不可能不感到害怕。

而這兩點(diǎn)，也是現(xiàn)在很多人沒有辦法踏實(shí)生活的原因。創(chuàng)傷，不僅是一個心理學(xué)名詞，也是當(dāng)下值得引起重視的社會學(xué)名詞。

個體的創(chuàng)傷，或許是屬于個人的，但再疊加其他人的創(chuàng)傷，便構(gòu)成一個巨大的集體性創(chuàng)傷。

電影中的一群獄友，都是因?yàn)楸弧澳_步聲”傷害再次集合，他們都呈現(xiàn)了明顯的創(chuàng)傷特征，雖然他們都有了自己的家庭和事業(yè)，但他們都沒有從過去的傷害中走出來，他們集合起來“報復(fù)”獄警，除了憤懣不已，需要宣泄，也是出于希望自己能夠走出來的目的。

在一個世道敗壞的時代，好人最大的委屈便是自己可能沒做什么不好的事情，但是別人會傷害你。如果你的抗壓能力強(qiáng)大，那么大概率說明你已經(jīng)受了很多傷。

有些傷，隨著時間流失，傷口會愈合，而有些傷會沁入心脾，演變成心理學(xué)意義的創(chuàng)傷——于是，便會有這種平靜日常下的不平靜內(nèi)心，有對不知道什么時候身后“腳步聲”的戰(zhàn)栗。

世道敗壞時代的好人，最需要面對的，除了提防他人的無端傷害，便是直面已經(jīng)受傷的自己，如何從這種創(chuàng)傷中走出來。

古人云，解鈴還須系鈴人，冤有頭債有主，所以心理創(chuàng)傷要得以愈合離不開對肇事者的追責(zé)。

受害者往往對肇事者有兩點(diǎn)訴求：

一是你要承認(rèn)你對我犯下的罪孽。

二是你要解釋為何要對我做這樣的事情。

看似簡單，但是往往很難獲得回應(yīng)。

現(xiàn)實(shí)生活中，許多傷痛都是被否認(rèn)的，所謂的不被看見，很大程度上是這種真實(shí)傷痛的存在是隱匿無聲的。

有時候甚至?xí)蝗顺爸S成，這有什么好提的，大家不都是這樣過來的，你這算什么，大驚小怪——明明是受傷，但是這個傷痛好像又不被承認(rèn)。

這也是心理咨詢等能夠提供傾訴出口的渠道，必然在這個時代不可取代的根源之一。然而，被外人看到是一回事，被肇事者看到是另一回事，很難被同等平替。肇事者愿意承認(rèn)犯錯，對受害者來說，是更為深層的被看見，也是追責(zé)的起手式，否則一切無從談起。

電影中的受害者們，也是多次表達(dá)訴求，讓罪孽深重的獄警承認(rèn)對自己的加害，但是結(jié)果都差不多：我沒有，不是我。

更不要說尋求一個傷害的合理解釋。對受害者來說，受害的事實(shí)是一回事，為何自己會遭遇這些是另一碼事，甚至是更加重要的事情。他們需要為自己的不幸，找到一個可以被理解、被解釋的說法，否則發(fā)生的這一切他們自己也很難消化。

然而，肇事者又怎么會給出一個具有療愈意義的回應(yīng)呢？就像電影中的獄警，在不得不承認(rèn)是自己造成傷害之后，他作出的解釋是：

自己也是沒辦法，是因?yàn)檫@個工作，自己不這樣做，自己的工作也沒有著落。

這似乎是漢娜·阿倫特“平庸之惡”的說辭：我不是惡的源頭，我只是在執(zhí)行，我也沒有辦法……

當(dāng)然，我們知道，這種平庸之惡依然是需要譴責(zé)的，但是似乎確實(shí)是一個“好”的解釋，肇事者本性并不壞，壞的另有其人，只是犯了一個平庸的人都會犯的錯誤。

然而，這個解釋對受害者而言，是巨大的羞辱和無力。因?yàn)樽约旱倪@些傷痛，似乎變成了一個機(jī)械事故——也就是片名的“普通事故”所表達(dá)的含義：

電影里的壞人獄警，在電影一開頭不小心撞死了一只小狗，當(dāng)作是一個意外事件就這樣過去了，這是一個普通事故。

他在工作崗位上，對自己看管犯人的所作所為，也是來自這種“不小心”，是誰都會犯的“平庸之惡”，就是一個普通事故，不要上升價值，更沒有必要為此追責(zé)過甚。

那這一切，變成受害者的咎由自取了嗎？

當(dāng)然不是，這些說辭無非是這些直接肇事者在推卸責(zé)任，首先是否認(rèn)傷害的事實(shí)，進(jìn)而否定受害者受到傷害這個根本事實(shí)，其次傷害既成無法否認(rèn)的話，就淡化乃至把這一切推給社會、推給他人（制度化），弱化、排除自己的責(zé)任。

然而，他們無法解釋的是，有平庸之惡，也就有平庸之善。電影里站在他對立面的人，并沒有如他這般的行惡，他們選擇善良、選擇積極面對生活，選擇帶給別人微笑。

雖然大家都活在世道敗壞的年代，但每個人依然還有自己的選擇。只要看到這個基本事實(shí)，就知道那些以“平庸之惡”“這不是我想的，我也是被逼無奈”這種說辭試圖摘出自己責(zé)任的人是多么惡心，他們忘記了自己是人，是有能動性的。他們只是想做壞事，但不想擔(dān)責(zé)罷了，比那些敢做敢當(dāng)?shù)膲娜耍傲拥枚唷?/p>

比如電影里的獄警，他試圖用意外來解釋自己撞死狗的事件，他未經(jīng)世事的女兒便直言道，你這就是殺掉了小狗，我討厭你，這一路不想和你說話。

小孩的是非觀是非常樸素的，那些看似有道理的推諉卸責(zé)，連讓小孩信服都很難，所以說出來無非是一種自欺欺人，受害者可千萬別相信他們的這套。

所以，情況就變成，好人總是希望傷害他們的人能夠承認(rèn)事實(shí)、承認(rèn)錯誤，甚至在考慮如果對方承認(rèn)，自己是否要原諒對方。

他們總認(rèn)為，如果傷害他們的人能夠做到這些，自己能夠原諒，便能放下。這也是電影中，一群獄友之間反復(fù)糾結(jié)和爭吵的核心內(nèi)容。但諷刺的是，傷害他們的人可能連基本事實(shí)都想否認(rèn)，他們也會乞求原諒，但這肯定不是認(rèn)識到錯誤了，而是知道自己要遭罪了。

這其實(shí)是兩種完全不同的價值取向在對抗，卻在試圖用對話的方式處理，其結(jié)果可想而知，往往是好人苦等，然后一次又一次的失望。

等不來他人的道歉，那好人該如何療愈內(nèi)傷？

無非三種：

一是，既然這個世道如此，那就索性自己也成為黑暗的一部分。

二是，選擇遠(yuǎn)離江湖和是非，躲到桃花源中，從此不問不看，當(dāng)沒事發(fā)生。

三是，找一條屬于自己與世界和解、繼續(xù)前行的道路。

災(zāi)難深重的伊朗民眾，就是在這三條路里找自己的出路：

第一種是最容易走的路，因?yàn)楹芏鄩娜瞬⒉皇翘焐膲娜耍麄円彩菑氖芎φ咦兂杉雍φ撸瑥纳倌曜兂蓯糊垺１热珉娪爸械莫z警，他的腿之所以受傷便是因?yàn)楸灰晾十?dāng)局派去參加了一場沒有意義的外戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭對人性的摧殘，白俄著名作家、諾貝爾文學(xué)獎得主阿歷克謝耶維奇在《鋅皮娃娃兵》中有非常充分的書寫，質(zhì)樸無華的好孩子，不是在戰(zhàn)場丟掉了性命，就是丟掉了靈魂歸來。世道敗壞，對人最大的影響便是心靈的侵蝕，因?yàn)闆]有了規(guī)制，外部的惡便成為一種示范，內(nèi)心的惡也更容易被激發(fā)出來。

電影里其他獄友，也多次想用身體摧殘的方式報復(fù)獄警。這種“以惡制惡”的模式，在這幾年其實(shí)成為一種不可小視的應(yīng)對機(jī)制。頗為流行的短劇里，大多是采用這種模式的敘事結(jié)構(gòu)，讓人看得很爽。

這在現(xiàn)實(shí)世界里也能找到對應(yīng)，當(dāng)下伊朗正在發(fā)生的變故，說到底便是這種模式的國家化表現(xiàn)。

當(dāng)把自己當(dāng)作受害者看待，那么“以暴制暴”似乎有一種你打我一拳，我也要還擊討回來的架勢。然而，現(xiàn)實(shí)生活可能不是這樣的“交易”，會演變成一種亂拳四處的荒誕戲碼，導(dǎo)致受害者和加害者的身份反復(fù)切換，冤冤相報何時了。

試想，如果電影里的復(fù)仇者聯(lián)盟，真的把獄警殺了，那么他的后代長大后會否報復(fù)回來？這大概可以變成電影的續(xù)集了。如果遵循這個邏輯，那么古代“滅族”大概就是提防這一點(diǎn)，想從源頭斬斷這種邏輯。

但是結(jié)果往往是更大的混亂，已經(jīng)得到歷史的印證，前陣子播出的《太平年》中，后漢皇帝把郭威、柴榮父子的家人全部處死，結(jié)果是自己也被顛覆。

可見這條路，一時爽，但是善后恐怕很難善了。

當(dāng)然，這也是功利主義的取舍。更重要的是，好人需要思考：

自己到底要做一個怎樣的人？在一個底線被踐踏的壞世道，是跟著變壞，還是有自己的主體性？

那么，便躲起來？

遠(yuǎn)離曾經(jīng)傷害我的人，遠(yuǎn)離他所在的城市，避免任何可見的機(jī)會，這也是電影，更是現(xiàn)實(shí)中許多人的選擇。不想成為壞人，或者做不出這樣的壞事，便有這種我明哲保身的心態(tài)很普遍，但是事情往往不以你的意志為轉(zhuǎn)移。

有心理創(chuàng)傷的人，往往不得不面對一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，即便換了一個環(huán)境，類似的命運(yùn)也會落到自己頭上，自己依然會受困于心魔。即便那個人不在，你還是會在某些時刻想起他，想起他對你做過的事。

那么，難道再躲一次？你又有多少地方可以躲？

于是，便有了第三條路：

正面肇事人，尋求對他的懲罰。但我同時堅(jiān)守自己底線，不作惡，因?yàn)槲冶緛砭褪呛萌耍荒鼙蝗送舷滤荒芎退麄兺骱衔邸?/p>

電影里的主人公瓦爾德便是如此：他是找到了那個傷害自己的人，也給予了他懲罰。人是需有還擊之力的，否則很難在一個風(fēng)雨飄搖的時代，有立足之地，如果不給人看到自己的能耐，各種傷害可能會紛至沓來。當(dāng)然，這也是一種基本態(tài)度的展示：我不原諒你。你做錯了就是做錯了，你是需要接受懲罰的，我作為受害者向你討要懲處，是完全在理的。

但是他沒有處死他，因?yàn)椴幌胱兂伤@樣的人。他不僅沒有處死對方，在對方妻子臨盆之際，他還代替對方（此時對方正被他們控制），送他妻子到醫(yī)院，繳納了一部分費(fèi)用。

他沒有選擇乘人之危，沒有從虐人中找到爽感和報復(fù)的快感，而這些恰恰是加害者常常會做的事情——他選擇不遷怒于人，關(guān)愛弱小，幫助他人。這不是為了感化誰的權(quán)宜之計，而是因?yàn)樽约壕褪沁@樣的人，是作為一個人的本心。

這既是電影的升華，更是作為好人活下去的意義。

如果世道變壞，那我可以做的是，做個壞世道下的好人，讓這個壞世道還有一點(diǎn)光，讓人看到這個世道還不是那么壞的，也讓自己看到這個世道還是可以有點(diǎn)盼頭的，因?yàn)樽约哼€能點(diǎn)亮自己和他人。

這或許也是遭遇創(chuàng)傷的人們可以有的一條治愈自己之路：

不要原諒罪惡，不要輕易說沒關(guān)系，但是要從苦難重重中找到你存在的意義。

作為一個飽受苦難的導(dǎo)演，這是他呈現(xiàn)出來的伊朗現(xiàn)實(shí)和智慧方案。在如今世界陷入如此動蕩不安之際，我也把這份智慧梳理如上，與君分享。

End

作者 |Arthur Chen國家二級心理咨詢師

簡介：聽過許多人的故事，也有了自己的故事。座右銘：惜時惜人。咨詢小時數(shù)：4500小時，人際整合取向，研究方向：職場心理、婚戀兩性、身心疾病、朋輩心理輔導(dǎo)。近期關(guān)注：歷史人文、社會心理學(xué)、哲學(xué)思想史。

編輯|一杯咖啡全媒體編輯部

聯(lián)系|一杯咖啡全媒體編輯部郵箱 coffeepr@qq.com

再推薦你幾篇好文章

關(guān)注本公眾號，回復(fù)【會員】，加入一杯咖啡會員社群