30萬換的腎，只在我體內(nèi)活了30天 | 人間

幸福可能并不在于某一件事本身，不要糾結(jié)那些已經(jīng)失去的東西。

配圖 |《送你一朵小紅花》劇照

透析半年，換腎成功，大家都說我是個(gè)幸運(yùn)的人，因?yàn)橛腥送肝鍪嗄甓紱]能等到匹配的腎源。

但是，術(shù)后我人才剛能下地沒幾天，行走都還扭曲著小碎步，就因感染又回院，接著是移植腎壞死切除，然后成了ICU的常客，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后又回到依靠透析續(xù)命。

透析還是以前那個(gè)透析，只是人已經(jīng)完全不是以前那個(gè)人了，一場手術(shù)，直立挺拔站著的人癱瘓了，面癱臉做不出表情，無法哭笑，無法正常說話，吃東西也張不開嘴，左耳聾了，左眼視力模糊。入院時(shí)上秤一百斤，出院的時(shí)候剛好六十斤，但我知道，還活著對我來說已經(jīng)是奇跡了。

2016年，是我在縣城當(dāng)老師的第三年，那年我二十六歲，我一直覺得自己年輕，身強(qiáng)力壯，所以入職體檢之后，單位的常規(guī)體檢我一次都沒有去。6月的時(shí)候，我經(jīng)常感覺疲憊，早起的眼睛很腫，視力有點(diǎn)模糊。于是趁著女朋友體檢，我也去門診掛了號，查了幾個(gè)血常規(guī)、肝腎功能這樣的項(xiàng)目。

過了幾天，我接到醫(yī)院的電話，對方語速急切地說我檢查報(bào)告出來了，叫我立刻到醫(yī)院來。我沒敢絲毫怠慢，一翻身就打車火速去了醫(yī)院，見到醫(yī)生，他說：“你的血檢報(bào)告早上出來的，你這個(gè)腎臟可能有問題，很嚴(yán)重，我給你開單子你現(xiàn)在立馬去繳費(fèi)再查一個(gè)血常規(guī)和腎功，做一個(gè)復(fù)查，對比一下此前的血檢標(biāo)本有沒有問題。”

我抓著醫(yī)生開的單子，迅速地去繳了費(fèi)，然后到抽血窗口，顫抖著挽起袖子把胳膊遞給護(hù)士，心想著趕緊給我抽一個(gè)，因?yàn)槲叶兜脜柡Γo(hù)士小姑娘還開玩笑地說：“別抖別抖，穩(wěn)住，你這樣我沒法精準(zhǔn)進(jìn)針，這個(gè)沒那么疼的，看你一個(gè)大男生怕成什么樣子叻。”

我越想越亂，但又安慰自己，我精氣神都很好，能吃能睡，呼吸順暢，沒有任何不舒服的地方，肯定沒問題。

腎臟不同于其他器官，比如胃，有問題了會(huì)沒食欲吃不下東西，會(huì)不消化、脹氣、疼痛。腎臟的代償性很強(qiáng)，早期腎病可能只有血檢指標(biāo)異常，身體卻沒有明顯癥狀。發(fā)現(xiàn)尿液出現(xiàn)泡沫時(shí)，其實(shí)腎臟已經(jīng)在漏蛋白了，但很多人因?yàn)榘Y狀輕微并未提起重視。等到出現(xiàn)早起眼瞼浮腫，站久了下肢浮腫，食欲不振甚至呼吸不暢的癥狀，而到醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，卻得知腎臟已經(jīng)嚴(yán)重病變、萎縮，出現(xiàn)功能衰竭了。

血檢結(jié)果出來了，我拿著報(bào)告單跑到腎內(nèi)科診室，醫(yī)生肯定地說：“你這個(gè)肌酐很高，這指標(biāo)兩次檢查都這么高，而且這次比上次還要高，你這個(gè)腎臟已經(jīng)基本壞死了，我給你開個(gè)住院單，你立馬到住院部去辦理住院，必須入院治療。”

出了診室，我忘了自己要去住院部，恍惚著走了幾步就癱坐在地上，腦子里只有害怕。緩了好久，我給我弟弟打電話，大概講了一下情況。他火急火燎地趕到醫(yī)院找到我，拉著我去住院。

腎內(nèi)科住院部在十六樓，透析室在十七樓，大多是些老大爺老大媽們。腎內(nèi)科住院部的床位緊張，我們只能住在病房外面的過道上，床是活動(dòng)型的簡易鋼架子，這是醫(yī)院給加的床位。邊上另外一個(gè)老爺爺也是加床，他看了我們很久，最后問了幾句，然后安慰我們說：“看開些，平時(shí)好好注意飲食，按要求嚴(yán)格忌口，不要?jiǎng)诶郏?guī)律透析，控制得好，基本跟正常人差別不大。我六十八開始透析，到現(xiàn)在已經(jīng)透析九年了。”

一切發(fā)生得太突然，我不理解什么叫透析，之前只是在史鐵生的《我與地壇》看過。我迷迷糊糊在床上躺了一晚上，早晨九點(diǎn)，醫(yī)生來查房，看了我的病歷，簡單地說了幾句，叫我等著手術(shù)，這手術(shù)就是在大腿根部內(nèi)側(cè)插一根管子，叫作臨時(shí)透析管，打了局部麻醉，其實(shí)不是很痛，但是我躺在手術(shù)臺(tái)上，緊張到又開始顫抖。

我以為這個(gè)手術(shù)可能會(huì)搞上幾個(gè)小時(shí)，但過了一會(huì)兒，醫(yī)生就說：“可以了，手術(shù)已經(jīng)做完，你平時(shí)注意保護(hù)管子，不能被洗澡水沖，不能濕水污染，現(xiàn)在你馬上去透析區(qū)，護(hù)士會(huì)給你做血液透析。”

那是我第一次透析，暗紅色的血液經(jīng)過透析器凈化，再從我從大腿內(nèi)側(cè)根部的臨時(shí)透析管引流出來，長長的管子纏繞著，醫(yī)生反復(fù)囑咐要求我平躺著不能亂動(dòng)，不能壓著扯著管子，我覺得全身僵硬酸痛。醫(yī)生一會(huì)兒來觀察我一下，護(hù)士一會(huì)兒又來觀察我一下，不知道過了多久，護(hù)士搖晃著我，我從迷糊中醒了過來，她說：“下機(jī)了，你時(shí)間到了。”下機(jī)？這是我第一次聽說這個(gè)詞。

下完機(jī)后，血壓有些回落，我自己感覺呼吸都要順暢一些，心想這治療雖然難受漫長，但是效果真好，真是藥到病除，我以為住院治療就結(jié)束了，長長地舒了口氣，然后回到十七樓，躺在那張簡易的鋼架床上安靜的睡著了。

第二天早上，值班又來查房，他們一群人先是在我面前東看西摸地說了老半天，最后對我說：“你現(xiàn)在抓緊時(shí)間吃點(diǎn)東西，一會(huì)兒馬上就去樓上的透析室做透析哈。”我才知道今天還要做，醫(yī)生說：“你昨天第一次透，是誘導(dǎo)適應(yīng)性透析，只做了兩個(gè)小時(shí)，你現(xiàn)在指標(biāo)肌酐毒素還高，今天必須接著做治療。”

我想到自己在網(wǎng)上看的那些說法，千萬別上醫(yī)院透析，一旦透析，就會(huì)一直透下去，再也甩不掉了。

我越想越害怕，于是迅速收拾好東西，一個(gè)人急急忙忙逃出了腎內(nèi)科，打電話跟弟弟說：“你先吃早餐，吃了就去給我把出院辦了，我感覺好多了，我們先回單位上班。”弟弟電話里一頓怒火，但也只能幫我去辦出院。

回單位的路上，我給我爸打電話，本不想讓他擔(dān)心，可說著說著，就控制不住地哽咽了起來，我爸說：“你別緊張，身體有問題我們要先好好處理，你先回去給領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)情況然后把假請好，我馬上請假買票坐大巴車回老家來。”

到了學(xué)校，我去了校長辦公室，和領(lǐng)導(dǎo)簡述了體檢和醫(yī)院透析的事。聽了我的匯報(bào)，他說這個(gè)病此前我們學(xué)校有個(gè)同事就是，透析了幾年，后來做了腎移植后一直在休養(yǎng)，他目前身體狀態(tài)似乎還不錯(cuò)，此前他還要求來學(xué)校上班，后面覺得上班還是勞累，就不建議他來復(fù)工。

回到自己的出租屋，我覺得自己堅(jiān)決沒辦法接受透析，我不想像個(gè)怪物一樣生活，余生都被機(jī)器鉗住。我開始相信起網(wǎng)上搜到的那些秘方，病急亂投醫(yī)，每天都要吃一些亂七八糟的東西，那幾天再惡心、再難以下咽的東西，我都強(qiáng)迫自己吃下去。但是癥狀也沒見有任何好轉(zhuǎn)，身體的積水反而越來越多，心臟負(fù)擔(dān)不過來，連呼吸都開始變得困難，所以這些透析的病人，如果本身心臟功能還不錯(cuò)，最后也會(huì)慢慢壞死，如果本身心臟條件不好，可能就會(huì)早早掛墻上了。

一周后，我的身體情況愈加惡化，我甚至總是出現(xiàn)幻覺，完全吃不下東西，嘔吐得厲害。后來才知道，就是腎臟無法工作、身體完全沒有排毒的緣故。

我被父親和弟弟“押送”進(jìn)市醫(yī)學(xué)院的透析室，弟弟跟值班醫(yī)生說：“他害怕透析，一周前來過，后來是偷偷逃出醫(yī)院的。”

醫(yī)生看了看癱在床上的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著旁邊的病人給我說：“這個(gè)，比你小，還不到二十歲，七歲時(shí)紫癜長期沒重視，最后發(fā)展為尿毒癥，已經(jīng)在這里透析兩年；那邊那個(gè)，本來是急性腎衰竭，及時(shí)科學(xué)處理可以控制住逆轉(zhuǎn)衰竭的，但是就是因?yàn)橄嘈潘^的神醫(yī)秘方耽誤成尿毒癥，你讓他們咋辦……誰也不想得這個(gè)病，可就是得了，你說咋辦？”

我不知道說什么，醫(yī)生接著說：“這么多人都在透析治療，透析是目前唯一的續(xù)命辦法，簡單理解就是腎臟壞了沒有了排水排毒凈化血液的能力，透析就是機(jī)器代替腎臟幫你排水排毒。再說你還年輕，認(rèn)真規(guī)律透析，同時(shí)生活飲食上按照要求長期堅(jiān)持，我們透析室現(xiàn)在透析最長的病友已經(jīng)二十一年了，現(xiàn)在狀態(tài)依舊不錯(cuò)。再說以后有機(jī)會(huì)就做腎移植，換腎可以擺脫透析，不用一年四季都在醫(yī)院。”

因?yàn)槟I臟壞死，患者無法正常排泄身體的水分，所以在生活上要控制水分的攝入，不能像正常人一樣口渴了大口喝水，飲食上也最好別喝湯、喝粥，水果類的也要控制，很多水果高鉀（高血鉀癥猝死是腎衰病人的常見死因之一）的同時(shí)含水量也大，這些都是隱形進(jìn)水。如果身體內(nèi)水分和代謝的廢物無法及時(shí)排出體外，可能會(huì)出現(xiàn)肺水腫，導(dǎo)致無法正常呼吸、氧氣不夠、胸悶氣短。心臟的負(fù)荷也會(huì)重，血壓也會(huì)升高，因腎病而透析的病人很少有血壓正常的，不是過高就是過低。

那天，我認(rèn)真地觀察了尿毒癥患者透析的場景，胳膊平放在床上，上面插著兩根紅色的管子，管子連接在床旁的透析機(jī)上，病人、床和機(jī)子三個(gè)一個(gè)組合，排得整整齊齊。病友們平躺著，有的在睡覺，有的在看手機(jī)，背景音是護(hù)士們偶爾的交流聲，溫和低沉的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)聲音。

這一刻，我似乎終于安靜下來，也開始重新審視自己的人生。是人都會(huì)生病，肉體脆弱，所有人都沒有區(qū)別。就這樣，透析慢慢成為了我生活的一部分，一開始一周兩次，后來因?yàn)橐粫r(shí)無法適應(yīng)忌口的要求，對水控制不好，尿越來越少，半年后改成一周三次。

我開始近乎變態(tài)地小心翼翼地呵護(hù)著自己，嚴(yán)格忌口，控制水的攝入，慢慢地情況穩(wěn)定了，狀態(tài)也不錯(cuò)，第二年我回到了縣醫(yī)院透析，這樣方便上班。

2017年2月16日上午10點(diǎn)多，我突然接到市醫(yī)院專門負(fù)責(zé)腎移植的譚醫(yī)生的電話，他溫和地問我情況怎么樣，我很驕傲地回答他：“我狀態(tài)很好，縣醫(yī)院透析室正常規(guī)律透析，目前的各種檢查指標(biāo)也沒什么太大的異常。”

“太好了，你狀態(tài)不錯(cuò)，這邊現(xiàn)在有個(gè)腎源，和你之前留的資料匹配度很高，你要不要考慮一下做移植？還有經(jīng)濟(jì)上怎么樣，能不能跟得上？術(shù)前最起碼要準(zhǔn)備二十萬。”電話那頭譚醫(yī)生說。

這個(gè)電話真是讓我又驚又喜，喜的是，這種與我八竿子打不著的好事，竟然真能砸在我身上，離開醫(yī)院透析室時(shí)留的那些資料，也只是抱著重在參與的想法，對腎移植根本沒有抱什么期待，也沒有去了解過相關(guān)事宜；驚的是，竟然要花這么多錢。

電話里，譚醫(yī)生還特意跟我說：“去年透析室有個(gè)病人剛移植完，狀態(tài)還不錯(cuò)，可后來感染了，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一段時(shí)間，各種費(fèi)用前后花了四十多萬，家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在跟不上了，家屬只能被迫放棄救治，最終，還是人財(cái)兩空。因?yàn)槟闶钱?dāng)事人，所以我所了解的遇到的好的壞的我都有責(zé)任給你講述清楚，任何手術(shù)都是有風(fēng)險(xiǎn)的，沒有百分百的保證，你自己先認(rèn)真思考一下，同時(shí)和家人好好分析商量。”

譚醫(yī)生應(yīng)也感受到了我的猶豫，寬慰我道：“如果你覺得沒做好準(zhǔn)備意愿不強(qiáng)烈，經(jīng)濟(jì)上不到位的話，就等下一次吧，你好好透析時(shí)刻保持好狀態(tài)，以后一樣有機(jī)會(huì)，你馬上和家人認(rèn)真溝通考慮一下，一個(gè)小時(shí)后給我回復(fù)。”

掛了電話，我一個(gè)人在陽臺(tái)上坐了好一會(huì)兒，讓自己平靜。做腎移植，擺脫透析，做回正常人，這是每個(gè)尿毒癥透析病人的終極夢想。我決定要賭一把，幾次深呼吸后，我解鎖手機(jī)打了三個(gè)電話——給我爸、我弟弟和女朋友，向他們詳細(xì)講述了剛剛譚醫(yī)生的電話內(nèi)容，他們都一致支持我換腎。

我家全部的現(xiàn)錢算下來還不到十五萬，大家便開始四處打聽詢問湊錢，能借的親戚同學(xué)朋友全部都聯(lián)系了一遍，幾千幾萬不等，最后勉強(qiáng)籌到三十萬，一個(gè)小時(shí)后我給譚醫(yī)生回了電話，匯報(bào)了情況。

下午3點(diǎn)半，我們剛下高速進(jìn)入城區(qū)的時(shí)候，接到譚醫(yī)生的電話，我以為他催我到哪里了，忙說：“馬上就到，進(jìn)城了已經(jīng)。”

沒承想譚醫(yī)生卻十分抱歉地說：“實(shí)在抱歉，讓你白跑了一趟，捐獻(xiàn)者家屬臨時(shí)決定不捐獻(xiàn)腎臟了，所以手術(shù)做不成了。”我一時(shí)不知該說什么，譚醫(yī)生又說：“你都到市里了，要不要過來，我們兩個(gè)詳細(xì)地交流交流？”

在透析室辦公室，譚醫(yī)生跟我講了有關(guān)移植手術(shù)的各種問題以及費(fèi)用，特別是受體的指標(biāo)狀態(tài)最為重要，為此我還特意咨詢了回家該怎么鍛煉好身體，以便隨時(shí)以最好的狀態(tài)時(shí)刻等待移植。了解和熟悉了許多信息后，我們便輕松踏實(shí)地打道回府。

下午六點(diǎn)半，車行到了半路還有四十分鐘路程就到縣城了。那會(huì)兒車子正在賣力爬坡的時(shí)候，譚醫(yī)生居然又打來了電話：“你在哪兒？后面和捐獻(xiàn)者家屬又做了溝通，他們還是決定捐獻(xiàn)，你馬上來醫(yī)院。”電話里他非常急切。于是我們又立馬調(diào)頭往醫(yī)院趕，這次開得更快，到了透析室已是晚上快八點(diǎn)了。

我們直接去了腎內(nèi)住院部前臺(tái)，這兒跟上次離開時(shí)一樣，過道和走廊上塞滿了病床，護(hù)士長在詳細(xì)分配大隊(duì)伍。

術(shù)前談話時(shí)，我才知道還有兩個(gè)病友跟我一起作為手術(shù)備選對象，一個(gè)是滿臉痘疤的小兄弟，一個(gè)是走路蹣跚搖晃的老大伯，大概六十來歲。譚醫(yī)生做了說明，讓我們?nèi)齻€(gè)病人都做檢查，結(jié)果出來后專家小組綜合評估，誰最合適，就讓誰上。

我迫切地渴望自己能重新變成一個(gè)正常人，不用再把生命的一半時(shí)間都花在透析上。檢查都做完已經(jīng)是凌晨，我們在漫長的黑夜里等待天亮。凌晨五點(diǎn)的時(shí)候，基本上結(jié)果都出來了，小兄弟感冒加發(fā)燒，直接就被否決了，老伯的檢查結(jié)果還可以，但是年齡大，體質(zhì)比較弱，還有些低血糖，我的綜合情況最好，譚醫(yī)生最后宣布我為這次移植手術(shù)對象。

這是我人生的第一次大手術(shù)，也是我心心念念夢想了很久的手術(shù)，看著他們失望地離開，我緊張無比，又期待萬分。

備皮、灌腸，我已經(jīng)有二十來個(gè)小時(shí)沒吃東西了，灌了腸肚子更空了，伴隨著前胸貼后背的饑餓感，我焦急地等待著通知。

二十分鐘后，一位護(hù)士上來領(lǐng)著我們坐電梯下到手術(shù)室層，那天的電梯異常快，一下子就到了，一路上也沒人說話。

入門是手術(shù)等待室，進(jìn)門就讓換鞋，我一個(gè)人坐在里面，狹長的通道里沒什么光亮，兩邊是一間接一間的手術(shù)室，沒有盡頭。

手術(shù)室里溫度很低，四周一片寂靜，我能清晰地聽到自己心跳的聲音，眼前開始放幻燈片，過往的人和事，一股腦向我涌來。

我想起剛生病時(shí)的無助絕望，透析的痛苦，還想到親人為了給我續(xù)命拼命掙錢，淚腺就跟泡在醋里一樣酸脹，也不知道過了多久，我竟不知不覺地睡著了，在不知不覺中，手術(shù)完成了。

我一直以為腎移植手術(shù)就是在肚子中間開個(gè)口子，把兩顆壞掉的腎都切了，然后在切的位置把新腎手術(shù)縫合接在上面，一個(gè)新腎換舊腎。

事實(shí)上完全不是這樣，醫(yī)生根本沒動(dòng)那兩個(gè)原裝壞死了的腎，他們在我的右下腹開刀，從正右側(cè)面和肚臍一樣高的位置，一直斜切到生殖器正上方兩厘米，傷口總長約十五厘米左右，新的腎就睡在腹窩里。

那天以后，我開始小心地動(dòng)起來，希望新生的腎寶寶盡快和我融為一體，完全屬于我。腹部的透明導(dǎo)管有血水排出來，積存在引流袋里，這是好的征兆，全家人當(dāng)時(shí)都非常高興。

我們按照要求買了量杯量筒，認(rèn)真記錄每天尿的出量和進(jìn)量，和小時(shí)候我期待身體長高在門柱子上刻印記一樣。慢慢的，尿量也越來越多。我滿心期待，術(shù)前譚醫(yī)生講過，恢復(fù)快的一般兩個(gè)周就可以出院了。

第十天，尿量忽然開始減少，我心里有了不好的預(yù)感，非常害怕，焦躁不安，醫(yī)生也很緊張，給我更換了服藥方案，調(diào)整了“強(qiáng)的松”和“他克莫司”的藥量方案，沖擊了四天。所有人都提心吊膽，生怕剛換的“腎寶寶”出問題。

我的身體又開始腫起來，不得不又開始透析“排水”，每天透析一次，每次兩小時(shí)，在第十六天，我的尿量又逐漸多了起來，慢慢地維持，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)出平衡。我每天都站在隔離室的床邊看著外面的自由廣闊的世界，期盼沒有透析的美好生活。

第二十七天下午，2017年3月14號，我終于盼來了出院。譚醫(yī)生特地囑咐我，出院后要隔離居住，環(huán)境衛(wèi)生一定要嚴(yán)格要求，我弟弟特地為我在廣州路找了一個(gè)很新的兩室一廳的高級公寓，房租一月兩千八租期半年，他和我父親在里面消毒打掃徹徹底底地搞了兩天衛(wèi)生，四面墻、門、整個(gè)床架都用消毒液噴擦了兩遍，所有床上用品都是新買的，買來也全部徹底清洗消毒一遍。

出院后，就我一個(gè)人住在這個(gè)兩室一廳里，他們還是住在之前租的一套民房。我的房子入門處就擺著消毒液，每個(gè)人進(jìn)出都要洗手消毒，還要穿上一次性隔離防護(hù)服，戴好口罩、帽子、手套，然后給我做飯、換紗布、消毒。

我每天最重要的事就是按時(shí)吃藥，家里墻上貼著時(shí)間表，手機(jī)上定著鬧鐘，我自己看，他們也會(huì)提醒我。除了吃藥，還要按時(shí)吃飯，排便撒尿做尿量記錄，稱體重做記錄。

我無數(shù)次站在窗戶邊，看外面的車水馬龍，看著遠(yuǎn)處的青山逐漸綠起來，期待著自己早日從這個(gè)保護(hù)著我的“牢籠”中解放，去外面的世界自由自在地幸福生活，我寫了好幾個(gè)旅游計(jì)劃，甚至籌劃和女朋友結(jié)婚成家的未來。一切都小心翼翼，但后來事態(tài)還是無法控制。

出院后的第四天早上，我的左耳開始疼痛，忍了一上午，下午還是沒有好轉(zhuǎn)，我給譚醫(yī)生打了電話，他安慰我說：“不要過度緊張，吃著激素，抵抗力低容易感冒之類的。”可到了第五天，早上起來疼痛癥狀不但沒有好轉(zhuǎn)，反而愈發(fā)嚴(yán)重起來，又急忙給譚醫(yī)生打電話匯報(bào)了情況，他覺得情況不妙，讓我趕緊回醫(yī)院住院。這院一住，就是三個(gè)月。

3月19日住院后，先是每天都化驗(yàn)觀察，再后來化驗(yàn)結(jié)果越來越糟糕，其間昏迷抽搐進(jìn)過一次重癥監(jiān)護(hù)室，最后譚醫(yī)生也束手無策，他建議我去湘雅醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院：“我老師那邊技術(shù)經(jīng)驗(yàn)設(shè)備都先進(jìn)，肯定比這邊有辦法。”

我們一切完全聽他的安排，他立馬和那邊溝通，但是他又告訴我說我們不用過去了，因?yàn)槲覡顟B(tài)不好趕過去一路折騰非常危險(xiǎn)，他的導(dǎo)師馬上坐高鐵過來給我看診。六個(gè)多小時(shí)后譚醫(yī)生的導(dǎo)師到了后，風(fēng)塵仆仆的，都沒休息片刻，立馬找來機(jī)器給我做穿刺化驗(yàn)檢查，檢查結(jié)果很絕望——移植腎已經(jīng)壞死，沒有挽回的余地了。

他們建議立即給我手術(shù)，把剛移植進(jìn)去的已經(jīng)壞死了的腎臟摘除，不然繼續(xù)下去會(huì)危及我的生命，現(xiàn)在是保命要緊。這個(gè)時(shí)候我人已經(jīng)有些恍惚了，不太清醒，他們討論的這些我都不知道，然后我被推進(jìn)了手術(shù)室，摘除壞掉了的移植腎。這個(gè)過程我也不知道，它悄悄地進(jìn)去，然后又悄悄地離開，只在我的身體里，待了短短的30天。

此后我就陷入了半昏迷狀態(tài)，幾乎沒什么自主意識，沒法進(jìn)食和進(jìn)水，全靠機(jī)器和輸入各種營養(yǎng)液維持基本生命體征。美好如此短暫，如同放了一個(gè)漂亮的耀眼的煙花。

病歷上清晰地記錄著我在昏迷期間發(fā)生的事，4月3日，突發(fā)意識不清、四肢抽搐、牙關(guān)緊閉，呼之不應(yīng)。ICU會(huì)診后不排除顱內(nèi)感染，便轉(zhuǎn)入ICU進(jìn)一步監(jiān)測治療。腰椎穿刺，根據(jù)腦脊液白細(xì)胞計(jì)數(shù)，考慮病毒性腦病。予抗病毒、抗感染等治療，病情平穩(wěn)后4月6日轉(zhuǎn)回腎內(nèi)科室。

4月21日，因腎移植術(shù)后急性排異反應(yīng)，行右側(cè)移植腎切除術(shù)，術(shù)后轉(zhuǎn)入ICU進(jìn)一步監(jiān)測治療，于4月26日再次轉(zhuǎn)回腎內(nèi)科科室治療。

5月2日突發(fā)呼吸循環(huán)衰竭、意識障礙，再次轉(zhuǎn)入ICU。于5月12日病情平穩(wěn)后轉(zhuǎn)回腎內(nèi)科，繼續(xù)抗感染、控制血壓、規(guī)律透析、營養(yǎng)支持。診斷匯總為病毒性腦病，肺部感染、感染性肺不張，雙側(cè)胸腔積液，心影增大、心包積液，腹腔積液，雙腎縮小，慢性腎病，需規(guī)律透析。

我關(guān)于搶救唯一的印象是：有一次，我早上透析，上機(jī)沒多久，在透析過程中人忽然就開始難受起來，冷汗如泉水一樣不住地往外冒，汗水辣眼睛，不一會(huì)兒，頭發(fā)、衣服褲子都濕透了，身體里面的血液跟熬干了一樣，恨不得把全身的骨頭都取出來，一根根擦一遍。難受至極，人已經(jīng)意識恍惚了，不自覺地亂動(dòng)，完全不受控制，我弟和我父親一直在邊上把我死死按住。

后來實(shí)在沒辦法，我只能提前下機(jī)，回來躺在病房，身上插著各種管子，人意識也是模糊的，衣服也沒法脫，還是我弟趕緊買了一把大剪刀剪掉衣服，才給我換上干凈的睡衣，再后來的事，我就完全沒印象了。

第三次病危進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室，因?yàn)橹囟然杳詴r(shí)間長，身體體征指標(biāo)很糟糕，醫(yī)生勸我家人說：“他一直這樣重度昏迷，長時(shí)間沒什么反應(yīng)，全靠機(jī)器幫助維持基本的生命體征，很有可能我一直醒不來，最后弄得人財(cái)兩空。”家人不忍心主動(dòng)放棄我，他們說：“就讓他在里面吧，如果他真要走都讓他在里面走。這樣余生內(nèi)心都要好接受一點(diǎn)。”

在醫(yī)生勸說放棄的第三天，我醒了過來。醒過來后的我一直沒有睡意，全身被死死捆綁著，固定在病床上。搞衛(wèi)生的阿姨進(jìn)來看到我清醒著，她說我的家人白天黑夜的都有人在重癥外面守著我，大家都沒有放棄我，堅(jiān)信我一定會(huì)挺住恢復(fù)清醒過來的。次日，經(jīng)過評估，我出了重癥監(jiān)護(hù)室，重新再次回到腎內(nèi)科病房，因?yàn)樾g(shù)后感染了中耳炎，我的左臉成了面癱。

聽說，譚醫(yī)生在我手術(shù)后又做了兩例腎移植手術(shù)，病人恢復(fù)得都很好，順利出院邁向了正常人的幸福生活。

6月初，我終于恢復(fù)了比較清晰的意識，但是因?yàn)殚L期沒有進(jìn)食，營養(yǎng)嚴(yán)重缺失，加上各種捆綁固定沒活動(dòng)，肌肉已經(jīng)萎縮了，身體處于癱瘓狀態(tài)，我只能一動(dòng)不動(dòng)的躺在床上。手上一直在輸脂肪乳，非常濃稠，幾分鐘才滴一顆，一瓶五百毫升的液體，從中午十一點(diǎn)左右開始，要一直輸?shù)酵砩蟽扇c(diǎn)四五點(diǎn)，父親不定時(shí)一會(huì)兒起來看看我看看液體，一會(huì)兒又起來看看。

隔壁床的家屬老太太問父親：“大哥你有七十幾？”

我父親苦笑了一下說：“哪有七十幾，今年我才五十歲多點(diǎn)兒。”

從年后入院手術(shù)開始，父親已經(jīng)守著我快四個(gè)月了，頭上稀稀拉拉的，沒幾根頭發(fā)了，頭皮都明顯清晰可見。臉上皺紋也越來越深，他人似乎都縮水了，矮小瘦弱了不少。

我爸的身體已經(jīng)垮了，我叫他，他都要過幾秒才能做出反應(yīng)。我媽一個(gè)人半夜就起來去早餐店開門忙活，店里平時(shí)兩個(gè)人忙的事現(xiàn)在她一個(gè)人在撐，維持著經(jīng)營給我掙住院費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)，晚上收了攤還要趕來醫(yī)院看我照顧我，給我按摩活動(dòng)身體。

弟弟專心回縣城上班掙錢來救我，周末他坐大巴車跑一百五十公里來醫(yī)院，周日晚上再坐大巴跑一百五十公里回縣城上班。女朋友稍微近一點(diǎn)，周末都在，晚上沒晚自習(xí)的時(shí)候也急急忙忙地趕醫(yī)院來照顧我。

他們都會(huì)做的一件事就是幫我熱敷、按摩、揉搓和不停地幫我抬腿、抬手、活動(dòng)。醫(yī)生們查房，每天早上進(jìn)來第一件事就是幫我翻身，看我屁股后背，有沒有生褥瘡皮膚有沒有潰爛，其中重點(diǎn)就是觀察尾椎骨那個(gè)位置，因?yàn)橐幻琢奈伊锊坏剑褪钦娴钠ぐ牵沟媚莻€(gè)尾椎骨看起來凸出來了一大截，六十斤的重量壓在上面使它硬生生地插在床上，加上腎性骨病，最怕的是它一不注意就斷了，我父親說那頂尖處的皮像炸了的氣球的皮敷蓋在上面，紅彤彤的。

譚醫(yī)生總是一臉揪心地囑咐我：“只要立馬有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)，就趕緊多活動(dòng)活動(dòng)，要不再這樣下去，肌肉萎縮，真就成癱瘓了。”可他這番話，我聽著已經(jīng)有些麻木了。我感覺自己都已經(jīng)適應(yīng)癱瘓狀態(tài)了。

在那不死不活的煎熬里，有整整半個(gè)月，我一直不想活著了。我明白他們醫(yī)生自己都不知道我什么時(shí)候能出院，甚至能不能好起來他們都不清楚。我害怕繼續(xù)這樣拖下去，身邊人會(huì)被我拖死。

但情況終究是好轉(zhuǎn)了，6月中旬，我開始慢慢練習(xí)吃東西了，雖然人依舊癱瘓的，但只要開始進(jìn)食吃東西，能自主攝入營養(yǎng)，就是個(gè)好消息，透析也能規(guī)律完成。6月18日，我終于熬到允許出院了。那天我父親一個(gè)人收拾了很久，住了三個(gè)多月，病房儲(chǔ)物柜里堆了很多東西。出院時(shí)已經(jīng)是盛夏了，從大樓出來，外面的太陽明晃晃的，路上的人們都穿著拖鞋短袖背心短褲，我還裹著入院時(shí)候的厚棉衣。我窩在輪椅中間，被衣物被子床單固定著，我搖搖晃晃地移動(dòng)，整個(gè)世界熟悉又陌生。

出院之后，周一到周六父親都推著我去門診中醫(yī)科針灸治療面癱，左半邊身體從頭頂開始一路向下針灸，一針三塊錢，去一次耗資一百五十左右。可我應(yīng)該是錯(cuò)過了最佳治療時(shí)機(jī)，很多面癱病友生病后立馬去醫(yī)院治療，扎了一個(gè)周十來天就完全恢復(fù)了，我一周六天連續(xù)扎了三個(gè)多月，從炎熱的盛夏一直扎到?jīng)鲆鉂馄鸬纳钋铮竽樢廊煌耆珱]什么反應(yīng)。

2019年，我和女朋友和平分手了，從重癥監(jiān)護(hù)室走出來的幾百天里，她一直陪著我學(xué)走路，每年就過年的幾天才回家陪陪父母，我的人生已經(jīng)爛了，以后只會(huì)越來越糟糕，沒必要拉著她一起走這一條一眼就能望到頭的絕路。

也是這一年開始，我每天下午都在家學(xué)著做飯，等待爸媽店里收攤、兄弟下班回來一起吃。不管透析回家身體多么虛弱難受，只要還能站立，我都會(huì)咬牙堅(jiān)持做飯。我們一家四口圍著電暖爐，聽到他們說好吃的時(shí)候，我就覺得特別幸福和滿足。

2019年9月開始，我的血壓也開始低，心臟彩超的結(jié)果顯示，我的心臟還是不太行了。 慢性心臟問題，據(jù)說這是更致命的病變，我本來計(jì)劃是春暖花開時(shí)，就恢復(fù)邊透析邊上班的生活。可如今我的心臟讓我低血壓，我常常頭暈眼花，心像碎了一樣痛。

我坐輪椅坐了將近兩年，又逐漸重新學(xué)習(xí)走路，2024年，我走路基本正常起來，這時(shí)候距離那場腎移植手術(shù)已經(jīng)過去七年了。

到今天我練習(xí)走路已經(jīng)有六年多了，經(jīng)過無數(shù)次含淚堅(jiān)持，現(xiàn)在平坦的路正常走起來基本沒問題了，甚至都看不出我半癱過，但是只要是有一點(diǎn)兒坡度的路，我走起來依舊搖晃飄浮，即使我已經(jīng)非常努力地去掌控自己。

我特別珍惜現(xiàn)在的一切，珍惜今天自己還能做飯，珍惜自己的雙腿還能支撐起瘦弱的身體自由行走，珍惜自己能完成泡腳洗澡洗衣服，珍惜自己能獨(dú)立去拉一泡屎，珍惜能獨(dú)立去透析平安回家。這些都是作為一個(gè)人最基本的能力，可是對于我來說都是彌足珍貴的，因?yàn)槲抑溃苍S未來不久的某一天我可能會(huì)又癱瘓得猝不及防，變成一個(gè)植物人。

我有天在家翻找東西，在箱子里發(fā)現(xiàn)了幾張單子，上面是同事領(lǐng)導(dǎo)們在我手術(shù)后重癥搶救的時(shí)候給我募捐的名單，我能活過來，今天依舊還活著，靠的是親朋好友同事領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們齊心協(xié)力搭手救過來的。

人生就是一條往前延伸的路，有的人的路可能平坦順暢，有的人的路可能崎嶇顛簸，而我的這條路走到二十幾歲就遇上了無法逾越的深淵，越陷越深，頭頂有一絲遙遠(yuǎn)的光，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，雖然我奮力向上攀爬，可還是抓不住。

但就算死在坑底，我也一定會(huì)好好地珍惜最后的那幾口氣，因?yàn)槲抑溃@殘缺的肉體脆弱無比，疼痛就在下一秒等待著我，我沒有未來，更不會(huì)有下輩子，珍惜眼前，余生為家人認(rèn)真活好每一天。

寫下這些回憶的時(shí)候，我一直在思考一個(gè)問題：幸福可能并不在于某一件事本身，不要糾結(jié)那些已經(jīng)失去的東西，而是在于你所有的堅(jiān)持，對所擁有的東西的珍惜。

編輯丨小滿 實(shí)習(xí)丨趙陽

團(tuán)缽兒二

看，透了就能多活一會(huì)兒

• 本文頭圖選自電影《送你一朵小紅花》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品