月經NO.49 | 女性是人類，不是天使

月經NO.49

推薦語

本期為三八婦女節特輯，選取了第2、4、13、16和20期中各兩首詩，有寫給女性的、寫給女詩人的、寫給母親的、寫給我們的身體的，還有寫給思想的……我們擁有那么多的角色，而無論哪一種角色，都無法定義女性本身，我們背負標簽、凝視和責任，在細碎的瑣事縫隙間喘息，那個真正的名字卻從未被聽見。今天，請你閉上眼睛，傾聽土壤深處的植物根系緩慢生長的聲音——那是緊緊相連的我們。

最后，用伍爾夫的話祝福大家：

我希望，大家無論通過什么方法，都能掙到足夠的錢，去旅行，去閑著，去思考世界的過去和未來，去看書做夢，去街角閑逛，讓思緒的釣線深深沉入街流之中。

彥月

2026.3.8

01

詩句里 她的尺碼成迷

女人不是

天生的，而是

后天成為的。

波伏娃

下桃花雪的早晨 | 聶小倩

超市 幾個女人挑挑揀揀

一筐橙子

被指尖轉著圈兒審視

一顆橙子就是一個星球

北極是否有肚臍眼兒

歐亞大陸有沒有疤痕

太平洋有無潰爛

無法判斷的時候

她們迎著光 瞇起眼

再捏一捏

疤痕堅硬

潰爛柔軟

地球上的真理

心滿意足挑好一兜

去過秤 付錢

允許這些千里迢迢的橙子

參與她們的一生

2022.3.18

赫本是個好姑娘｜蠻蠻

我把手機里的圖片給姥姥看

奧黛麗·赫本在非洲

背上一個瘦如骷髏的男孩

把赫本的話念給姥姥聽

要擁有苗條的身材

就要把食物分給饑餓的人

姥姥想了一下 鄭重其事地對我說

赫本是個好姑娘

但是你

給我好好吃飯

選自月經NO.2

02

媽媽，我想空出兩行

（告訴媽媽）我會給她再做一副假牙，我說的全是瞎話，就像人們哄孩子一樣。

安妮·埃爾諾

對折 ｜ 1/2

當把我的生和死對齊

讓我的哭聲和別人的哭聲重疊

小推車和輪椅暗合

中年的我奔跑著

年幼的我奔跑著

有人沖我叫著：媽，拖鞋呢?

我沖別人叫著：媽，我放學了

在我被稱作媽媽

和我還叫別人媽媽的那一刻

壓一道中間的折痕

2021.11.20

媽媽，這一天結束了 ｜ jir

媽媽，這一天結束了。

我關上燈，

狹小的洗手間一片寂靜。

他們都在高樓上，

為了明天不情愿地睡去；

我剛剛洗完澡，

停下來了，

獨自看著黑暗中的鏡子。

我們是相像的--

本應如此--不僅僅

存在于別人的口中。

當我今天在黑暗中面對自己，

我的臉部有柔和地輪廓線

那是屬于你的。

這是怎樣一種超越，

用愛，全部的無能的神奇的，

孤獨而甜蜜的愛

超越寒冷和灰塵--

我們身上的金子閃閃發光。

媽媽，當我在黑暗中

多余的一切都被掩蓋，

當被毀壞的事物離開我們，

我在思索和不安中

在自己中發現了你。

選自月經NO.4

03

這個世界有了更多的娜拉

女性是人類。

她們不是天使。

瑪格麗特·阿特伍德

去救一個女人 ｜ 時寧

驅車前往海邊 我沒有學開車

所以我在意念里 驅車前往海邊

去救一個女人 一個我不認識

但知道自己必須去救

除了我 沒人能夠救活的

困在我詩里的

絕命女人

2022.5.19

給挪威一位女士的信｜丁影子

您出走的時候奧斯陸正值冬季

北緯60度的夜晚

冷空氣雪藏月光

大地被凍裂

您離開丈夫孩子與壁爐

走上街

只有一件外套

一個帽子

和一個手提箱

我聽說您先回了自己的家

遭受了鄙夷跟孤立

毫不意外

接著遠走他鄉隱姓埋名

憑您的智慧堅韌善良

還有

像個人一樣活下去的決心

活著抵達了

那片凹陷的荒原

您在那里遇到了會說話的郊狼

熱情的花栗鼠太太

善解人意的山雀

她他們叫你女孩

她他們從不認為你該是妻子或母親

她他們熱愛獨居和群居的一樣多

生活在一只母郊狼創立的國度

她他們終身按照自己的意愿活著

或死來死去

后來她他們問你是否要回原來的世界

于是我寫這封信給您

并非邀請

您原來生活的世界正短暫的處于

男人們發動戰爭的間歇

看起來更好了

也或許會更糟

玩偶之家從未真正消失

但是

娜拉，娜拉女士

我想告訴您的只有一件事

現在這個世界有了更多的娜拉

2023.2.25

*致敬易卜生與厄休拉·勒古恩

選自月經NO.13

04

這漲滿乳汁的又一天

我們要彼此交融，把我們的天分

融合在一起，不讓任何一行文字

消失在風中

埃萊娜?費蘭特

我的工作不需要一對漂亮的乳房

｜巫昂

我的工作不需要一對漂亮的乳房

打在電腦上的字

不需要有人自背后環抱

月亮這樣看待她的山

環形的，易碎的

百分之三十九地迷幻

高燒的度數

最結實的關系不需要朝夕相處

此生的運命，下一次我要盡量普通

普通，普噗噗噗噗通

機關槍的隱形掃射

每一天都在繼續

這漲滿乳汁的又一天

作為事主我已疲憊

憤怒的 溫柔的 | 彥月

每一個弓著的背里

都藏著一對憤怒的乳房

一個新鮮飽滿一個干癟低垂

一個被取出脂肪

一個被置入硅膠

一個被舔舐一個被撕咬

還有一個被割掉

中空的孔隙上立著無數針頭

輸液線的一端抽出奶水

另一端灌注藥水

那本是從心臟上方的軟墊里

伸出的綿綿導管

乳頭本是這世界上

最溫柔的探頭

2023.5.15

選自月經NO.16

05

子宮 沉默的敲鐘人

輪到我們笑了。輪到我們

寫作了。

埃萊娜?西蘇

B超｜斯小樂

超過2萬赫茲的聲波

耳朵聽不見

那臺巨大的機器能看見

我和身體的關系

良性或者惡性的糾纏

子宮里的胎兒，腎臟里的結石

斷裂的骨頭

它們想要繼續留在人間的意愿

那臺巨大的機器能看見

關于我在這個世界唱過的歌

在進來房間前說過的

5000赫茲頻率的發狠的情話

機器回應一張冰冷的紙

它聽不見

2021.11.6

子宮 ｜ 四方

肉體星球上

沉默的敲鐘人

準時生長

準時成熟

準時接納

準時膨脹

準時疼痛

準時生產

也將準時

游離

子宮

肉體星球上

疲憊的敲鐘人

一旦從

日復一日

恪盡職守的大夢中

醒來

子宮會呼喊著

尋找它的名字

選自月經NO.20

特約編輯、排版：彥月

圖片：選自網絡

投稿方式

請投至郵箱：suwriting@163.com

（請在標題中寫上微信號便于聯系，謝謝來稿。）