攢了五年的嫁妝替他還賭債，三天后她去派出所領他

二十萬嫁妝換來的三天
凌晨三點十七分，手機在枕邊震。
她摸過來看了一眼，屏幕上跳出兩個字：派出所。
身旁的位置空著。她盯著那兩個字看了半天，屏幕自動滅了，又亮起來，對方取消了通話。接著微信進來一條消息：你來一趟，求你了。
她把手機扣在枕頭上，沒回。躺了一會兒，又拿起來看了一眼。三點二十一。
**她攢了五年的嫁妝，一夜沒了**
五年前她剛工作，每個月省下一千五，存進那張卡。后來漲到兩千、三千。卡上她自己寫了行字：嫁妝。她媽說，傻閨女，自己攢嫁妝，丟不丟人。她笑笑，沒說話，攢著心里踏實。
去年訂婚那天，她把卡拿給他看，說二十萬了。他抱著她轉圈，說這輩子肯定對你好，讓你過上好日子。
那是他第一次戒賭。第二次是今年三月。第三次是五月。
這次是第七次。
她翻身下床，套了件外套出門。出租車里放著午夜電臺，主持人用黏糊糊的嗓音說：愛一個人，就要學會原諒。她把車窗搖下來，風灌進來，嗆得她直咳嗽。
派出所值班室亮著白慘慘的燈。他蹲在墻角，臉上青一塊紫一塊，眼皮腫得老高，嘴角掛著干了的血痂。看見她進來，他眼睛亮了一下，又趕緊低下頭。
“誰打的？”她問。
他不吭聲。
警察從里面出來，把一張紙推到她面前：“簽字，領人。”她低頭簽，筆尖在紙上劃得沙沙響。警察站在旁邊看著她，突然開口：“這種人你管他干嘛。”
她筆尖頓了一下。
警察又說：“二十萬啊，說沒就沒了，你圖什么。”
她沒抬頭，把簽好的紙推回去，說：“圖他以后別再找我。”
他蹲在墻角，把頭埋得更低了。

派出所門口，她疊了個紙飛機
出了派出所大門，天還沒亮，路燈把影子拉得老長。她走在前頭，他跟在后頭，腳步聲一前一后，隔著三四米遠。走了一會兒，他在后面小聲說：“我錯了。”
她沒停。
他緊走幾步追上她，拉她胳膊：“你打我罵我都行，你別不說話。”
她甩開他的手，站住了。他愣了一下，以為她要說什么，眼巴巴瞅著她。
她從兜里掏出一張紙。
是轉賬記錄的截圖，打印出來的。二十萬，整。收款方是個不認識的名字，備注里寫著：最后一次。
她把那張紙舉起來，對著路燈。他看清了，臉色變了變，嘴唇動了動，沒出聲。
“你看好了，”她說，“這是你跪著發的誓。”
她把紙從中間對折，再對折。他下意識往前邁了一步，又停住了。
她折出一個尖角，又折出兩個翅膀，慢條斯理，像以前在家教他疊紙飛機那樣。疊好了，她舉起來，對著路燈看了看，然后當著他的面，使勁扔出去。
紙飛機在空中打了個旋，晃晃悠悠，飛過馬路牙子，落進路邊的臟水里。
積水不知道從哪兒流出來的，黑乎乎一片，漂著煙頭和爛菜葉子。紙飛機浮在上面，翅膀慢慢洇濕，往下沉。
她看著它沉下去，轉過身，往前走。
這次他沒追。
他站在路燈底下，看著她走遠。她的背影越來越小，走到路口拐了個彎，不見了。

天亮之前，她買了碗豆漿
她走到下一個路口，停下來喘了口氣。拐角有家早點鋪子，亮著昏黃的燈，蒸籠冒著熱氣。她站在那兒看了一會兒，老板在揉面，面團在案板上摔得啪啪響。
她摸了摸口袋，還有二十一塊零錢。
“老板，來碗豆漿，兩根油條。”
“好嘞，坐。”
她找了個靠墻的位子坐下。桌上擱著辣椒油和醋瓶子，瓶嘴上掛著干了的印子。她盯著那瓶醋看了一會兒，突然想起五年前剛認識他的時候，他也是在這條街上，請她吃了一碗豆腐腦，問她要不要加辣椒，她說要，他加了半勺，又問她夠不夠，她說不夠，他又加了半勺。
那時候她剛攢夠第一個五千塊。
老板把豆漿端上來，熱氣撲了她一臉。她把油條掰碎了泡進去，拿勺子攪了攪。
天快亮了。