他把離婚協議遞過來時，她正在廚房給他媽熬中藥

抽油煙機轟轟響，鍋里的藥湯撲出來，澆滅了灶火。
她伸手去端砂鍋，手指被燙得猛地一縮，下意識把手指塞進嘴里——咸的，還有中藥的苦。
“房子歸你。”
耳朵里忽然鉆進這么一句。她一愣，扭過頭，他站在廚房門口，手里捏著兩張紙，影子被客廳的光拉得老長，剛好落在她腳邊。
她沒接話，把砂鍋重新架上火，拿抹布把溢出來的藥漬擦干凈。抹布在水龍頭下沖了又沖，水流聲很響。
“媽這藥還得喝七天。”她說。
他沒接這茬，頓了一下：“我下周搬走。”
她點點頭，沒回頭，繼續擦灶臺。其實灶臺已經干凈了，她還在擦。
他在門口站了一會兒，拖鞋在地上蹭了蹭，想說什么，又咽回去了。轉身走了，拖鞋踩在地板上的聲音，一下一下，遠了，沒了。
水龍頭還開著，她盯著窗外對面樓的防盜窗，上面掛著一串干紅辣椒，她媽秋天時候串的。那時候老太太還能下床，還嫌女婿切的肉絲太粗。
她關了水，廚房突然靜下來，能聽見客廳里翻紙的聲音。
他在簽字了。
她把濕抹布擰干，搭在池邊上，手指上燙紅的那一塊還在跳著疼。她看了看，沒管。
客廳的燈還亮著。

灶臺上的藥漬擦了三遍，她沒回頭，也沒聽見關門聲
他把離婚協議遞過來時，他正在廚房給她媽熬中藥。
抽油煙機轟轟響，他一手拿筷子攪著砂鍋，一手劃拉著手機。屏幕上是條沒回的消息：下周有空？
鍋里的藥湯撲上來，澆滅了火。他伸手去端砂鍋，燙得猛縮回手，指肚立馬紅了一片。他把手指塞進嘴里嘬了一下，咸的，還有藥苦。
一抬頭，她站在廚房門口。
手里捏著兩張紙。他不知道她站了多久。
“房子歸你。”她說。
他愣了一下，嘴里的手指還沒拿出來。
他沒敢看她眼睛，盯著砂鍋說：“媽這藥還得喝七天。”
她沒吭聲。
他把砂鍋重新架上火，擰小，拿抹布擦溢出來的藥漬。抹布沖了又沖，水流聲很響，蓋過了所有想說的話。
她先轉身走了。拖鞋聲遠了，沒了。
他把水龍頭關上。廚房安靜得能聽見自己心跳。
他想起上個月，給她媽喂藥，老太太突然說：“小陳，你們是不是有事瞞著我？”他手一抖，灑了半勺藥。
砂鍋又咕嘟起來。他關火，端著藥碗往客廳走。茶幾上那份協議攤著，她的名字已經簽好了，鋼筆擱旁邊，筆帽沒蓋。
她坐在沙發上，臉沖著沒開的電視。
他把藥碗放在茶幾上，擱她那邊。

衣柜底下那件三十九塊九的舊T恤，他疊好又放回去了
他進臥室，拉開衣柜。他的衣服就那幾件，塞進行李箱就滿了。最底下壓著一件舊T恤，領口洗變形了，是她剛處對象時候給他買的，三十九塊九兩件，他說扔，她不讓，說穿著睡覺舒服。
他把那件T恤拎起來，站了一會兒，又疊好放回去了。
臥室門沒關嚴，他聽見她站起來，端藥碗，勺子碰著碗沿，叮的一聲。然后是她媽在里屋問：“誰呀？”
她說：“媽，是我。”
腳步聲往那邊去了。
他蹲在那兒，行李箱攤在地上，手里攥著衣柜把手，攥了很久。
七年了。
客廳那邊傳來碗擱下的聲音，輕輕的。然后是老太太咳嗽了一聲，問：“小陳呢？”
他聽見她頓了一下，說：“熬藥呢。”
他閉上眼睛，喉結滾了滾。
窗外有小孩在樓下喊媽媽回家吃飯，一聲一聲的，喊得人心里頭發酸。
他站起來，把行李箱合上，拉鏈拉到一半又停住了。轉身回去，把那件舊T恤從衣柜里又拿出來，疊得整整齊齊，壓在行李箱最上面。
然后他走出去，經過客廳的時候沒停，徑直進了廚房。
砂鍋還在灶上，涼的。
他打開火，又添了碗水，拿筷子攪了攪。藥味兒慢慢飄起來，還是那股熟悉的苦。
她站在廚房門口，看著他。
他沒回頭，說：“藥涼了，我熱熱。”