# 那條微信，五百塊，和結婚十年沒問出口的話

手機屏幕亮起來的時候，我正在切姜。
廚房里就剩刀落在砧板上的聲兒，咚、咚、咚。他手機不知道什么時候落家里的，就擱在料理臺邊上。屏幕一閃，彈出一條微信。
頭像是個小姑娘，下巴尖得能戳人，眼睛磨皮磨得都快找不著了。
“昨天謝謝你陪我，五百塊轉你了。”
我手里的刀停了。
就三秒。第一秒我還在想這五百塊是什么錢，第二秒想昨天他說公司加班，第三秒啥也沒想，直接把手機翻了個個兒，扣在臺面上。
刀又落下去。咚、咚、咚。姜絲切得細細的，我老公吃紅燒肉就喜歡放姜，說提味。

那條微信亮了三秒，我把手機扣下了
五點四十，門響了。
他換鞋的時候往廚房探腦袋：“做什么呢這么香？”
“紅燒肉。”
“喲，今兒什么日子？”
“什么日子都不是，就是想吃。”
他換了衣服出來，我正端著砂鍋往桌上放。他拿起手機看了一眼，一邊解鎖一邊隨口問：“有消息沒？”
“有。”
他低頭劃拉兩下，笑了笑：“哦，同事，前兩天借他五百塊錢，還我了。”
我把筷子擺好，給他盛了碗飯。
“我說呢，”我說，“吃飯吧。”
他夾了塊紅燒肉，咬一口瞇起眼：“嗯，還是你做的地道，外頭飯館做不出來這個味兒。”
我又給他夾一塊，擱碗邊上：“愛吃就多吃點。”

洗碗池突然變深了，怎么都夠不著底
吃完飯他往沙發上一歪，開始看新聞。我把碗端去廚房，水龍頭擰開，熱水沖下來，洗潔精泡沫溢了一池子。
碗一個接一個地洗。他的碗，我的碗，砂鍋，筷子。
洗著洗著水濺身上了，毛衣前襟濕了一片。我就那么站著，手泡在熱水里，看著窗戶外面。
天早黑透了。廚房窗戶正對著隔壁單元的墻，啥也看不見。可我就盯著那片黑，盯了好久好久。
水池怎么突然這么深。
結婚十年天天洗碗，頭一回覺著這個池子深得夠不著底。我往下探，再往下探，指尖碰到的還是熱水和瓷碗，可就是覺得底下還有個啥，一直往下掉，一直夠不著。
他在客廳看電視，新聞聯播的聲兒，主持人說話一板一眼的。我想喊他一聲，嘴張開了，又閉上了。
后來我再沒提過這事。
燈一直留著，等他自個兒把那五百塊說清楚
他加班的時候越來越多，說有項目，說領導器重，說年底要升。我都點頭。他出門我說早點回來，他回來我問吃飯了嗎，他吃飯我就坐對面看著他。
只是每次他說加班，我都給他留一盞燈。玄關那盞，暖黃的，進門就能看見。門也不鎖，就虛掩著，他回來一推就開。
有時候等到十一點，有時候等到一點。燈亮著，我在臥室睜著眼，聽見門響，聽見他躡手躡腳換鞋，聽見他去衛生間洗澡，聽見他爬上床，在我旁邊躺下。
他身上有沐浴露味兒。家里那瓶，他用了十年那個味兒。
他以為我傻。
其實我只是在等。等他有一天吃著飯，或者看著電視，或者躺我旁邊，忽然開口說，那個五百塊錢的事，我得跟你說一下。
我不問，他不說。這事就像根刺，扎肉里不深，走路不疼，按下去才疼。可我總得走路，總得給他做飯，總得給他留燈，總得裝那天下午啥也沒看見。
昨晚他又加班。
我把燈留著，門虛掩著，躺床上睜著眼。十二點一刻，門響了。
聽見他進來，換鞋，往臥室走。他在臥室門口站了一會兒，我以為他要進來，他沒有。
他退回去了。
聽見他走到客廳，拿起手機，壓低聲音說話。
“嗯，到了……你睡吧……明天再說……我也想你。”
我閉上眼。
被子底下，手攥著床單，攥得死緊。
玄關燈還亮著，光從門縫漏進來，一道細細的黃。我看著那道黃，忽然想起十年前剛結婚那會兒，他也老加班，我也給他留燈。那時候我等他回來，聽見門響就往門口跑，撲上去摟著他脖子問累不累。
現在我還是等。等他回來，等他開口，等他把那五百塊錢的事說清楚。
等這十年，到底算個啥。