守望故鄉(xiāng)的白果樹(shù)

編者按：在鄉(xiāng)村振興的宏大敘事中，什么才是一個(gè)村莊真正不可替代的財(cái)富？是不斷翻新的屋舍，還是日益完善的基礎(chǔ)設(shè)施？在貴州省獨(dú)山縣的下江寨，這個(gè)問(wèn)題的答案，或許就藏在寨子中央那棵數(shù)百年樹(shù)齡的白果樹(shù)（銀杏）沉默的年輪里。它不只是一棵樹(shù)，更是一個(gè)村寨的集體記憶硬盤(pán)，是游子歸鄉(xiāng)的燈塔，是文化認(rèn)同的鮮活圖騰。當(dāng)“排危”的利鋸懸于頭頂，一位基層人大代表的堅(jiān)守，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于如何安放鄉(xiāng)愁、如何對(duì)待傳承的深刻思考。

“樹(shù)不會(huì)說(shuō)話，但它什么都記得。我們做的事，對(duì)的錯(cuò)的，它都看在眼里。所以，要對(duì)得起它，對(duì)得起自己，對(duì)得起以后回來(lái)的人。”

寫(xiě)下這段話的夜晚，貴州省獨(dú)山縣下江寨的基層人大代表盧祖軍，在屋里靜坐了許久。窗外夜色沉靜，清冷的月光漫過(guò)整個(gè)寨子，落在寨子中央那棵高大的白果樹(shù)上，映出它沉默而蒼勁的身影。對(duì)他而言，這棵被當(dāng)?shù)厝藛咀鳌鞍坠麡?shù)”的古木，早已超越了植物的范疇，它是下江的“魂”，是數(shù)代人記憶的載體，更是鄉(xiāng)村發(fā)展與文脈守護(hù)之間，一個(gè)沉甸甸、繞不開(kāi)的時(shí)代命題。

一份被“弄臟”的申請(qǐng)書(shū)：安全焦慮下的“砍樹(shù)”風(fēng)波

2026年初春，一份關(guān)于“排危修剪”古白果樹(shù)的申請(qǐng)書(shū)，在下江寨的部分村民中悄然流傳。起因直接而沉重：這棵數(shù)百年樹(shù)齡的古樹(shù)過(guò)于高大，時(shí)有枯枝墜落，損壞房瓦，威脅行人安全。部分村民提出的解決方案簡(jiǎn)單徹底：將主干之上的十一根主枝全部砍去，僅留一根光禿禿的主干。

“那還叫樹(shù)嗎？還能活嗎？”縣人大代表盧祖軍聽(tīng)到這個(gè)方案時(shí)，心頭一緊。在他看來(lái)，這無(wú)異于對(duì)古樹(shù)判處“死刑”。一邊是迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)安全焦慮，另一邊是關(guān)乎村寨“靈魂”存續(xù)的文化根脈，一場(chǎng)靜默而激烈的拉鋸，在鄉(xiāng)情與遠(yuǎn)見(jiàn)、現(xiàn)實(shí)與情感之間展開(kāi)。

盧祖軍在村民聯(lián)絡(luò)群里力陳己見(jiàn)：安全必須保障，但必須依法依規(guī)。古樹(shù)名木受國(guó)家保護(hù)，應(yīng)上報(bào)林業(yè)部門(mén)，請(qǐng)專家科學(xué)評(píng)估，尋求保護(hù)與安全的最優(yōu)解。他的發(fā)言引來(lái)了支持，也引來(lái)了爭(zhēng)議。更讓他感觸的，是一條深夜收到的匿名短信：“祖軍，你說(shuō)的話，我支持。但我不敢在群里說(shuō)……大家都簽了，我不敢不簽。可我心里知道，那樣砍不對(duì)。”

這條短信讓他意識(shí)到，自己要守護(hù)的，不僅是一棵樹(shù)，更是那些沉默的多數(shù)人心中那份不忍割舍卻不敢言說(shuō)的情感。頗具意味的是，這份引發(fā)風(fēng)波的申請(qǐng)書(shū)，在遞交前意外“被蘸水弄臟了”。盧祖軍將此視作一個(gè)寶貴的緩沖期，一個(gè)讓鄉(xiāng)親們“再想想清楚”的天意。

幾乎同時(shí)，他將此事告知了來(lái)訪的作家鄧江龍，對(duì)方急切回復(fù)：“一定不要砍，不然可惜了，會(huì)成為遺憾！”一位外來(lái)文化工作者的痛惜，與寨內(nèi)部分人“一砍了之”的急切，形成了刺眼對(duì)比。這促使盧祖軍深思：是否因?yàn)槌ο嗵帲覀兎炊鴮?duì)身邊最珍貴的遺產(chǎn)“熟視無(wú)睹”？

一段被 “熟視” 的傳說(shuō)：客人凝視下的鄉(xiāng)愁覺(jué)醒

貴州青年作家鄧江龍的到訪，如同一面鏡子，從外部照見(jiàn)了這棵古樹(shù)被本地人或許日常化了的深層價(jià)值。

2026 年 2 月 28 日，農(nóng)歷丙午年正月十二，冬日的暖陽(yáng)灑滿下江寨，年味仍濃，家家戶戶門(mén)前的紅春聯(lián)依舊鮮艷，空氣中還飄著煙花爆竹的淡淡煙火氣。這天，貴州青年作家、詩(shī)人、媒體人鄧江龍來(lái)到了下江寨，他心懷走遍貴州八十余縣市區(qū)的計(jì)劃，想以腳步丈量這片土地，用文字記錄各地的文化、風(fēng)景與故事。他與盧祖軍神交八年，二人此前只在網(wǎng)上互動(dòng)，此番是首次線下相見(jiàn)。

盧祖軍陪同作家鄧江龍走訪下江寨時(shí)，村民劉德華家正擺著熱鬧的家宴，鄧江龍欣然落座，與鄉(xiāng)親們暢談，細(xì)致詢問(wèn)寨史、村民生計(jì)、年輕人務(wù)工等煙火日常，并用手機(jī)記錄細(xì)節(jié)。晚飯過(guò)后，盧祖軍帶著鄧江龍及幾位村民在寨中漫步，路上眾人提及，盧祖軍作為縣人大代表，牽頭為寨里爭(zhēng)取項(xiàng)目，修成水泥路、球場(chǎng)、停車場(chǎng)，用實(shí)干為鄉(xiāng)親們辦實(shí)事。

行至寨子中央，鄧江龍?jiān)谝豢眯枞娜撕媳У墓陪y杏（下江人稱白果樹(shù)）前駐足良久。這棵百年古樹(shù)，樹(shù)皮溝壑縱橫，冬日雖葉盡，枝干卻透著撼人氣勢(shì)。鄧江龍繞樹(shù)拍照、仔細(xì)端詳后，脫口說(shuō)道：“這棵樹(shù)，是你們寨子的‘保護(hù)傘’，是下江的魂。”

這句話正中盧祖軍心底。一旁的黎文貴順勢(shì)接過(guò)話頭：“我們上寨東面是美女坡，河對(duì)岸西面是白虎坡。古時(shí)候我們古人種了這棵銀杏樹(shù)，就是美女的一把傘，用這把傘擋住了河對(duì)面的老虎，保護(hù)了一代又一代的下江人。”聽(tīng)著這番代代相傳的話語(yǔ)，盧祖軍心中涌起一種難以言喻的情愫——這些藏在日常里的傳說(shuō)，平日里被鄉(xiāng)親們習(xí)以為常，可當(dāng)鄧江龍這位遠(yuǎn)方客人到訪，用全新的視角審視它們時(shí)，才讓人猛然發(fā)覺(jué)其珍貴。它們從不是無(wú)憑無(wú)據(jù)的胡編亂造，而是先輩們鐫刻著敬畏、寄托著期盼、承載著對(duì)世界理解的精神印記，在客人的凝視中，一寨人的鄉(xiāng)愁被悄然激活。

他自出生便與這棵白果樹(shù)相伴，古樹(shù)見(jiàn)證了他的半生歲月，是兒時(shí)的游樂(lè)場(chǎng)、老人們的“議事廳”，也曾在九十年代為村民帶來(lái)白果收入，承載著全寨的集體記憶。本世紀(jì)初，曾有老板開(kāi)出十五萬(wàn)高價(jià)收購(gòu)古樹(shù)，盧祖軍堅(jiān)決反對(duì)，直言古樹(shù)是祖祖輩輩的根、寨子的魂，成功保住了古樹(shù)。而鄧江龍的這番話，更給盧祖軍的守護(hù)，賦予了堅(jiān)實(shí)的文化價(jià)值支撐——守護(hù)古樹(shù)，便是延續(xù)一方文脈。

一行人走到下寨時(shí)，一棵更為高大粗壯的六百年黃檀樹(shù)讓鄧江龍?jiān)俣锐v足，這棵樹(shù)樹(shù)皮如魚(yú)鱗、鎧甲般倒著生長(zhǎng)，十分罕見(jiàn)。村民黎文貴向他講述了代代相傳的說(shuō)法：上寨的白果樹(shù)如美女手中的傘，能擋住河對(duì)面白虎坡的煞氣，護(hù)佑村寨；而上寨白果樹(shù)、下寨小銀杏樹(shù)與這棵黃檀樹(shù)遙遙相望，共同守護(hù)著寨里的百姓。鄧江龍望著遠(yuǎn)處的筆架山、駝峰，聽(tīng)著村民細(xì)數(shù)下江的山水與過(guò)往，深深感受到這里藏著的珍貴故事。而這所有故事的地理與精神中心，正是那棵白果樹(shù)——它如一位無(wú)言的主角，將傳說(shuō)、歷史與百姓生活緊緊串聯(lián)在一起。鄧江龍了解到下江百姓在抗戰(zhàn)時(shí)期依托“雙虹洞”英勇抗敵的歷史，他不禁感慨：“有古樹(shù)，有傳說(shuō)，有抗戰(zhàn)歷史，有老百姓的真實(shí)生活，這些東西湊在一起，就是一本好書(shū)。”

一棵靜立的白果樹(shù)：古樹(shù)守護(hù)中的行動(dòng)與傳承

作為由鄉(xiāng)親們選出的人大代表，盧祖軍感到雙重責(zé)任：既要回應(yīng)村民合理的安全關(guān)切，更要守護(hù)好這份跨越時(shí)空的集體遺產(chǎn)與文化根脈。因?yàn)檫@棵古樹(shù)不屬于任何一代人，而是從祖先手中接過(guò)、必須完好傳給子孫的“信托”。寨里老人五公的話始終縈繞在他耳邊：“人這一輩子，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，到頭來(lái)什么也帶不走。只有這棵樹(shù)，會(huì)一直在這里……你們要對(duì)得起它。”為了“對(duì)得起”這棵古樹(shù)，對(duì)得起外出游子歸家時(shí)那份“看到樹(shù)就知道到家了”的鄉(xiāng)愁寄托。便要以敬畏之心履行好“臨時(shí)看護(hù)人”的職責(zé)。隨著“申請(qǐng)書(shū)風(fēng)波”因故暫緩，盧祖軍希望利用這個(gè)時(shí)機(jī)，推動(dòng)事情走向更科學(xué)的軌道，他計(jì)劃邀請(qǐng)專家對(duì)古樹(shù)進(jìn)行鑒定，根據(jù)鑒定結(jié)果采取修繕、加固等針對(duì)性措施，力求拿出一個(gè)既保障安全、又守護(hù)古樹(shù)的周全解決方案，而非簡(jiǎn)單對(duì)抗。

如今，隨著新媒體傳播，下江的雙虹洞、古樹(shù)群、抗戰(zhàn)遺址漸為人知，游客開(kāi)始尋訪至此。那棵黃檀樹(shù)上，系上了游客祈福的紅布。古樹(shù)在靜謐中迎來(lái)了新的目光，它們依然是歷史的見(jiàn)證者，也正在成為鄉(xiāng)村振興與文化旅融發(fā)展的靜默參與者。但盧祖軍思考得更深。鄉(xiāng)村旅游能帶來(lái)一時(shí)熱鬧，但一個(gè)村莊真正的吸引力與凝聚力，在于其獨(dú)特的文化靈魂。白果樹(shù)，正是下江靈魂的具象化體現(xiàn)。如果失去了它，下江便失去了那個(gè)讓游子“遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就知道到家了”的坐標(biāo)，失去了那份可以觸摸、可以依偎的鄉(xiāng)愁實(shí)體。

盧祖軍說(shuō)“余秋雨先生在《文化苦旅》里寫(xiě)過(guò)一句話：“時(shí)間和文字在一個(gè)個(gè)老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢(mèng)；萬(wàn)里蹀躞，以此為歸。”我年輕時(shí)讀到這里，總覺(jué)得說(shuō)的是那些江南小鎮(zhèn)、深宅大院，離我們貴州的山村很遠(yuǎn)。后來(lái)年歲漸長(zhǎng)，回老家的次數(shù)多了，才慢慢明白，時(shí)間和文字廝磨的地方，不一定非要是庭院，也可以是寨子中央那棵老樹(shù)。

盧祖軍的這句話，不僅是對(duì)古樹(shù)的告白，也是對(duì)所有“守根”之人的勉勵(lì)。在快速變遷的時(shí)代，如何對(duì)待一棟老屋、一口古井、一棵老樹(shù)，考驗(yàn)著一個(gè)鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)見(jiàn)、智慧與情感深度。

下江寨的古樹(shù)故事，如同一則微縮寓言，講述著“守護(hù)”的深層含義：它不僅是禁止砍伐的行動(dòng)，更是對(duì)其承載的記憶、文化、情感與文化認(rèn)同的自覺(jué)傳承與主動(dòng)敘述。

月光依舊，白果樹(shù)靜立。它的年輪里，藏著過(guò)去的故事；它的蔭蔽下，正在書(shū)寫(xiě)今天的抉擇。而這一切，都將成為留給未來(lái)的、活的鄉(xiāng)愁。這些東西湊在一起，就是一本好書(shū)。