著名作家逝世！總統(tǒng)連發(fā)2則置頂聲明哀悼

葡萄牙文學(xué)界失去了一位巨匠。

據(jù)葡萄牙萊亞出版社向媒體證實(shí)，葡萄牙著名作家安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯（António Lobo Antunes）于2026年3月5日在里斯本逝世，享年83歲。

安圖內(nèi)斯是當(dāng)代葡萄牙最具國際影響力的作家之一，曾多次入圍諾貝爾文學(xué)獎候選名單。

總理路易斯·蒙特內(nèi)格羅同時(shí)宣布，政府已向總統(tǒng)提議，追授安圖內(nèi)斯卡蒙斯大十字勛章（Grande-Colar da Ordem de Cam?es），總統(tǒng)馬塞洛·雷貝洛·德索薩已迅速接受這一提議。

3月5日，德索薩總統(tǒng)連發(fā)2則置頂聲明，宣布葡萄牙政府已決定將3月7日（周六）定為全國哀悼日，以向這位作家致敬。他稱自己是安圖內(nèi)斯“數(shù)十年的讀者、仰慕者和朋友”，并表示“很少有人能像他那樣代表一個國家的文學(xué)偉大”。

文化部長瑪格麗達(dá)·巴塞伊羅·洛佩斯在社交媒體上發(fā)文悼念：“我們懷著深切的悲痛哀悼安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯的逝世，他是葡萄牙的重要作家，是人類處境敏感而無與倫比的詮釋者，是近幾十年來我國最受認(rèn)可的作家之一。他留下了一份輝煌而難忘的遺產(chǎn)。”

安圖內(nèi)斯1942年9月1日出生于里斯本一個上層資產(chǎn)階級家庭。他的父親若昂·阿爾弗雷多·德·菲格雷多·洛博·安圖內(nèi)斯是葡萄牙著名神經(jīng)病學(xué)家，與諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎得主安東尼奧·埃加斯·莫尼茲是親密合作者。安圖內(nèi)斯7歲時(shí)就立志成為作家，但在16歲時(shí)，他被父親送入里斯本大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

1969年，安圖內(nèi)斯畢業(yè)于里斯本大學(xué)醫(yī)學(xué)專業(yè)，隨后專攻精神病學(xué)。即將完成學(xué)業(yè)時(shí)，他應(yīng)征入伍，作為軍醫(yī)被派往安哥拉，參加葡萄牙殖民戰(zhàn)爭（1971-1973）。在安哥拉的軍事醫(yī)院里，他開始關(guān)注死亡與人類生存的主題，這段經(jīng)歷成為他后來多部小說的核心素材。

1973年從非洲歸來后，安圖內(nèi)斯在里斯本米格爾·邦巴達(dá)醫(yī)院的精神科門診部工作，同時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作。1979年，他同時(shí)出版兩部小說——處女作《象的記憶》（Memória de Elefante）和第二部作品《猶大之臀》（Os Cus de Judas），正式登上文壇。《猶大之臀》以一個從安哥拉戰(zhàn)場歸來的軍醫(yī)的內(nèi)心獨(dú)白，震撼了葡萄牙文壇。1985年起，他放棄醫(yī)療工作，全身心投入寫作——做出這個決定是為了對抗他所說的“所有人都共有的抑郁”。

安圖內(nèi)斯的寫作風(fēng)格被認(rèn)為深受威廉·福克納和路易-費(fèi)迪南·塞利納的影響。他的作品以語言密度大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜著稱，常運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白和意識流手法，多視角敘事交織重疊，人稱隨時(shí)切換。有評論家將其風(fēng)格總結(jié)為“復(fù)調(diào)”或“可控的譫妄”。他這樣形容自己的寫作：“我的工作就是寫到石頭比水還輕。我做出來的不是小說，我不是在講故事，我不為讓人消遣，不是為了愉悅，也不是為了有趣：我只是想讓石頭變得比水還輕。”他是想讓那些沉重的、無法承受的、本該沉底的東西，在文字中獲得另一種存在方式——漂浮起來，或者至少，不再往下墜。

石頭比水重，這是物理常識。他要讓它變輕。安哥拉戰(zhàn)場上死去的士兵、被歷史拋棄的“歸僑”（retornados）、一個帝國幾百年洗不掉的債務(wù)：這些沉在河底的東西，他用那種密不透風(fēng)的語言把它們裹住，讓它們不再只是往下墜。浮起來，是為了被看見。

這是另一種重量。

四十余年間，安圖內(nèi)斯出版了三十多部小說和多部報(bào)刊文集。主要作品包括《法朵·亞歷山德里諾》（Fado Alexandrino，1983）、《遠(yuǎn)航船》（As Naus，1988）、《審查官手記》（Manual dos Inquisidores，1996）、《葡萄牙的光輝》（O Esplendor de Portugal，1997）等。他的最后一部小說《世界的大小》（O Tamanho do Mundo）于2022年出版。

《遠(yuǎn)航船》（As Naus）是安圖內(nèi)斯最具野心的作品之一。小說以葡萄牙十六世紀(jì)航海史詩《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》（Os Lusíadas）為底本，進(jìn)行了一次徹底的解構(gòu)與重寫。安圖內(nèi)斯將關(guān)注點(diǎn)從“出發(fā)”轉(zhuǎn)向“歸來”——那些歷史上的顯赫名字，達(dá)伽馬、卡蒙斯、沙勿略，在二十世紀(jì)七十年代非洲殖民地獨(dú)立后被迫回到葡萄牙，在帝國的廢墟中以失敗者的身份生活。卡蒙斯史詩中的英雄，在他筆下成了推銷次品的小販、出老千的賭徒、強(qiáng)迫女子賣淫的皮條客。評委會在授予他卡蒙斯獎時(shí)評價(jià)說，他“運(yùn)用葡萄牙語時(shí)有大師風(fēng)范，善于揭露人性中最不可告人的黑暗角落”。

安圖內(nèi)斯是繼若澤·薩拉馬戈之后，在國際文壇聲譽(yù)最高的葡萄牙作家，常年位列諾貝爾文學(xué)獎候選名單。他獲得的獎項(xiàng)包括：奧地利國家歐洲文學(xué)獎（2000年，首位獲此獎項(xiàng)的葡萄牙作家）、耶路撒冷文學(xué)獎（2005年，首位獲此獎項(xiàng)的葡萄牙作家）、卡蒙斯文學(xué)獎（2007年，葡語文學(xué)最高榮譽(yù)）、胡安·魯爾福獎（2008年）、意大利諾尼諾國際文學(xué)獎（2014年）等。2008年，法國政府授予他法蘭西文學(xué)藝術(shù)司令勛章（Commandeur da Ordem das Artes e das Letras）。葡萄牙共和國曾授予他圣雅各之劍大十字勛章（Grande Colar da Ordem de Sant'Iago da Espada，2004年）和自由勛章（Ordem da Liberdade，2019年）。

他與中國的緣分始于2020年。那年9月1日，恰逢他78歲生日，他的長篇小說《遠(yuǎn)航船》首次推出中譯本，由譯林出版社出版，王淵（北京大學(xué)青年學(xué)者、葡萄牙語文學(xué)博士）翻譯。

當(dāng)時(shí)，他為遙遠(yuǎn)的中文讀者特意錄制了一段視頻，用葡萄牙語說：“我非常高興，也很榮幸，我的作品能在中國這個我非常欣賞的國家得到翻譯。我希望你們喜歡我所做的事情，因?yàn)槲宜龅模敲總€人都在做的，就是去書寫人類的靈魂、人類的生活、人類的苦難，有時(shí)也講述人類的快樂和人類的喜悅。”

安圖內(nèi)斯曾三次罹患癌癥，但都康復(fù)，并在此期間繼續(xù)以每年大約一本的速度寫作。但他近年已停止出版。有記者稱他晚年受失智癥困擾，這一消息從未得到家人證實(shí)。

那個自稱“溫柔而深情”，卻又“內(nèi)向且充滿懷疑”，總感到“與自己生活在內(nèi)戰(zhàn)之中”的人 ，終于停止了內(nèi)心的戰(zhàn)爭。

他曾經(jīng)寫過：“我現(xiàn)在哪里人都不是了。”

如今，他離開了。也許是那些遠(yuǎn)航船終于抵達(dá)的——某個不必再出發(fā)的地方。

主要消息來源：葡萄牙總統(tǒng)府 等