才高八斗的他，卻是古今文人當中最苦的一個

他差不多是古往今來文人中，最苦悶、最困頓的那一個。他曾寫詩自況：“天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極。”

有人將他的一生用數字凝練成一個注腳：一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年冤獄，八次不第，九番自殺。

徐渭（1521年3月12日—1593年），漢族，浙江紹興府山陰（今浙江紹興）人。初字文清，后改字文長，號青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池漁隱、金壘、金回山人、山陰布衣、白鷴山人、鵝鼻山儂、田丹水、田水月。明代著名文學家、書畫家、戲曲家、軍事家。

｜年少成名，身世飄零

徐渭出生于浙江紹興一個日趨沒落的官宦之家。他的父親曾官至四川夔州府同知。他是父親晚年納妾所生，出生后由嫡母苗夫人撫養。百日之際，父親去世。十歲那年，生母被苗氏逐出家門，母子離散，徐渭心中埋下了深重的陰影。十四歲，苗夫人病故，他只能隨長兄徐淮生活。兩人年齡相差三十余歲，情感疏離，相處并不和睦。

少年徐渭缺乏親生父母的疼愛，在家庭中地位卑微，常有寄人籬下的悲涼。但他天資聰穎，六歲讀書，九歲能文，十多歲時便模仿揚雄的《解嘲》寫下《釋毀》，聲名遠播。鄉紳們視其為神童，將他與東漢楊修、唐代劉晏并提。在人情冷暖中，他漸漸養成了既孤傲自許，又郁結于心、難以舒展的性情。

｜八次應試，屢戰屢敗

徐渭雖以才名著稱鄉里，科舉之路卻坎坷異常。嘉靖十九年（1540年），二十歲的他考中秀才。此后，他接連參加八次鄉試，直至四十一歲，始終未能中舉。二十五歲那年，家產被豪強霸占，房屋田產盡失。次年，愛妻潘氏病逝。人亡家破，功名不第，徐渭一度陷入茫然。為求生計，他遠赴江蘇太倉，卻徒勞無功，黯然返回。

｜入幕抗倭，七年牢獄

嘉靖三十一年（1552年），徐渭在鄉試初試中名列前茅，受到浙江提學副使薛應旂賞識，拔為第一，補為縣學廩膳生。但復試依舊落榜。三十七歲時，他進入閩浙總督胡宗憲幕府，參與抗倭謀劃，展現軍事才能。嘉靖四十四年（1565年），胡宗憲因被彈劾為嚴嵩同黨，入獄自殺。徐渭懼受牽連，精神崩潰，數次自殺未遂，后因失手殺死繼室張氏，被判入獄七年。

｜北上塞上，再歸故里

出獄后，徐渭游歷杭州、南京、富春江一帶，身體稍復，結交不少詩畫友人。萬歷五年（1577年），舊友吳兌邀他北上，徐渭前往宣化府任文書。在宣府不到一年，他寫下大量描繪北地風光、民俗與軍旅生活的詩文。但因與故交失和，又遭官僚冷遇，他郁憤難平，舊疾復發。在京三年后，他最終返回山陰，再未離開。

｜晚年潦倒，孤寂而終

晚年鄉居，徐渭愈加厭惡富貴權貴與禮法之士，所交多舊友及門生。他一生不置產業，錢財隨手散盡，晚年唯靠賣字畫度日。但手頭稍寬，便不肯再作。門生后輩常以哄騙或強取的方式得他書畫。晚年貧病交加，所藏數千卷書籍幾乎賣盡，常至斷炊。他卻愈發狷傲，不肯向富家貴室低頭乞食。時而豪飲市肆，時而持斧自殘，精神疾病日益嚴重。

1593年，徐渭在窮困潦倒中離世，終年七十三歲，葬于紹興城南木柵山。生前曾作《畸譜》，記述自己坎坷一生。去世時，身邊唯有一條狗相伴，床上連一張席子也沒有。