吉林
沒人認出他們，他們也不在乎，就那樣走著。
那天在壽縣老街，我蹲在修鞋攤邊等膠水干，抬頭看見他倆從對面過來。余老師穿藏青夾克，袖口有點毛邊；馬老師拎著個藍布包，里面露出半截青菜。她順手把一串糖葫蘆塞進他手里，他笑著咬了一口，沒說話。旁邊賣豆腐的嬸子喊“馬老師來啦”，她點點頭，聲音和三十年前唱《女駙馬》時一樣亮。
他們沒坐車，也沒人跟著，就慢慢走。路過小飯館，馬老師進去打包兩份剩菜，一份紅燒肉，一份炒青菜，老板多添了勺湯，說“給余老師補補”。余老師付錢，掏的是舊錢夾，里面還夾著張泛黃的戲單——1992年安慶劇場的《羅帕記》。
其實他們早就不靠名氣吃飯了。余老師現在寫書不簽售，馬老師教戲不收拜師費。去年我在合肥圖書館看見她給一群中學生講“怎么聽懂黃梅戲里的咳嗽聲”，講完還帶著大家學了一句“咳——嗯——”，教室里笑成一片。余老師坐在后排，記筆記，鋼筆水洇了半頁紙。
網上老有人說“馬蘭為了余秋雨放棄舞臺”，可去年底我陪表姐去非遺館看展，展柜里擺著馬老師手寫的六十多本唱腔譜，每一頁都標著哪年哪月在哪村錄的哪位老藝人。旁邊視頻里她正彎腰給一個八十四歲的婆婆系圍裙，說“您唱，我錄，嗓子不累”。
他們沒孩子，但余老師女兒結婚時，馬老師當伴娘，穿了條墨綠旗袍。婚宴上她沒上臺講話，只給新娘倒了三杯茶——第一杯敬父母，第二杯敬師傅，第三杯敬自己。余老師就坐在下首，給每張照片挑角度，沒拍一張自拍。
2025年冬天，我路過上海老弄堂，看見余老師在樓下晾衣服，竹竿橫在窗臺，幾件襯衫在風里晃。他踮腳夾襪子，馬老師在二樓窗口喊：“夾子往左一寸！”他真就挪了挪，沒回頭。
他們住的老樓沒電梯，余老師爬六樓不喘，馬老師晨練還是壓腿、吊嗓、抄譜子。去年她出了本《黃梅戲口述史》，序言里寫：“我一生沒演夠，可也沒少演。”余老師在書頁邊批了行字：“她演的從來不是角色，是時間本身。”
那天下完雨，我看見他們打一把黑傘往家走。傘不大，兩人肩膀挨著，衣袖都濕了一片。
七十九歲的余秋雨牽著六十三歲的馬蘭逛菜市場，沒人認出他們，他們也不在乎，就那樣走著。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
