錢(qián)其琛退休后，李肇星去拜訪(fǎng)老首長(zhǎng)，剛喊出一個(gè)四個(gè)字的稱(chēng)呼，就被當(dāng)場(chǎng)挑出三個(gè)錯(cuò)

錢(qián)其琛、李肇星，作為中國(guó)外交領(lǐng)域中閃耀的雙星，他們亦師亦友，是工作中相互扶持的上下級(jí)，也是生活中最貼心的朋友。
錢(qián)其琛退休后，李肇星去拜訪(fǎng)老領(lǐng)導(dǎo)，學(xué)著警衛(wèi)員小心翼翼地稱(chēng)呼對(duì)方為錢(qián)副總理。

一九七七年夏天，北京某辦公大樓里，剛回國(guó)的一名科員大聲喊出了一個(gè)極其正式的職務(wù)稱(chēng)呼。
滿(mǎn)屋子的人立馬哄堂大笑，這名科員滿(mǎn)臉通紅，完全搞不懂自己到底踩了什么雷。
這個(gè)看似挑不出毛病的規(guī)矩稱(chēng)呼，怎么在這間辦公室里就成了一個(gè)天大的笑話(huà)？

01

那個(gè)時(shí)候的辦公環(huán)境里，等級(jí)觀念還是挺深的，見(jiàn)到上級(jí)把職務(wù)叫全了才算懂規(guī)矩。
一九七七年，李肇星剛結(jié)束了在非洲長(zhǎng)達(dá)七年的外派工作，帶著滿(mǎn)身疲憊被調(diào)回國(guó)內(nèi)新聞司報(bào)到。
當(dāng)時(shí)這名年輕人在非洲大草原上歷練了七年，對(duì)國(guó)內(nèi)的辦事風(fēng)格還有些摸不準(zhǔn)脈絡(luò)。

剛到單位報(bào)到的第一天，小組組長(zhǎng)方平就帶著他去熟悉環(huán)境，指著辦公桌后面的那位領(lǐng)導(dǎo)作了介紹。
這位年輕科員立刻站得筆直，用濃重的山東口音大聲問(wèn)候了一句司長(zhǎng)好。
這三個(gè)字一出來(lái)，辦公室里正在忙碌的其他工作人員全都停下了手里的活，緊接著就是一陣哄笑。

李肇星站在那里走也不是留也不是，心里十分納悶，還以為是大伙在笑話(huà)他的地方口音太重。
等大伙笑完把事情原委解釋清楚后，他才發(fā)現(xiàn)自己鬧了一個(gè)極大的烏龍。
原來(lái)在這位領(lǐng)導(dǎo)手底下辦事，根本沒(méi)有人規(guī)規(guī)矩矩地喊職務(wù)，大家不論資歷深淺，全都是直呼他老錢(qián)。

老錢(qián)平時(shí)稱(chēng)呼手下的人，也從來(lái)不帶頭銜，全都是小王小李地叫著，透著一股子親熱勁。
這種極度扁平的管理方式，在那時(shí)的體制內(nèi)絕對(duì)算得上是個(gè)稀罕事。
老錢(qián)用這種不拘小節(jié)的方式，把一個(gè)平時(shí)要應(yīng)對(duì)無(wú)數(shù)刁鉆提問(wèn)的嚴(yán)肅部門(mén)，硬生生擰成了一股繩。

領(lǐng)導(dǎo)不擺架子辦事利索，大家喊老錢(qián)喊得順口，這就叫官不大架子小干實(shí)事。
李肇星也很快融入了這個(gè)沒(méi)有任何架子的集體，跟著大家伙一口一個(gè)老錢(qián)地叫了起來(lái)。
就在大家習(xí)慣了這種親如一家的工作氛圍時(shí)，一場(chǎng)硬碰硬的國(guó)際較量悄然拉開(kāi)了帷幕。

02

一九八二年的三月，國(guó)際局勢(shì)十分膠著，冷戰(zhàn)的陰云還在各個(gè)大國(guó)之間來(lái)回飄蕩。
蘇聯(lián)那邊的最高負(fù)責(zé)人勃列日涅夫在塔什干發(fā)表了一番講話(huà)，釋放了想要緩和兩國(guó)關(guān)系的明確信號(hào)。
外事部門(mén)接到上級(jí)指示，必須立刻對(duì)這件事給出一個(gè)毫不含糊的定調(diào)。

老錢(qián)毫不畏縮，直接拍板決定搞一場(chǎng)大規(guī)模的新聞發(fā)布會(huì)，向全世界亮明中方態(tài)度。
這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的陣仗非常大，各路媒體的目光全都死死盯緊了北京，生怕漏掉任何一個(gè)字眼。
老錢(qián)親自上臺(tái)主持大局，而站在他旁邊負(fù)責(zé)外語(yǔ)翻譯的，正是那個(gè)曾經(jīng)鬧過(guò)笑話(huà)的李肇星。

這種級(jí)別的發(fā)布會(huì)根本沒(méi)有現(xiàn)成的長(zhǎng)篇大論可以照念，全憑深厚的積累和敏捷的臨場(chǎng)反應(yīng)。
老錢(qián)站在聚光燈下，面對(duì)臺(tái)下那些舉著長(zhǎng)槍短炮的外國(guó)記者，表情極其平穩(wěn)。
他用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，把中方的立場(chǎng)交代得清清楚楚，嚴(yán)絲合縫。

在場(chǎng)的外媒記者絞盡腦汁想要設(shè)置文字陷阱，結(jié)果連個(gè)挑刺的機(jī)會(huì)都沒(méi)找到。
這番沉穩(wěn)的操作，給身邊這些年輕的外交人員上了一堂極其生動(dòng)的實(shí)戰(zhàn)課。
有一次李肇星要自己上臺(tái)當(dāng)發(fā)言人了，心里十分發(fā)虛，就跑去向老錢(qián)請(qǐng)示工作細(xì)節(jié)。

他特意詢(xún)問(wèn)老錢(qián)，想知道自己這個(gè)副職對(duì)外公布頭銜時(shí)，要不要在前面加個(gè)副字。
老錢(qián)當(dāng)場(chǎng)否決了這個(gè)想法，明確指出對(duì)外發(fā)聲代表的就是整個(gè)國(guó)家，壓根沒(méi)有正副的區(qū)別。
他讓李肇星放下心里的包袱，只要把事實(shí)客觀說(shuō)清楚就行了，別的都不用管。

發(fā)言人不管正還是副，只要站上臺(tái)代表的就是底氣，面子比里子更吃重。
這番指導(dǎo)讓李肇星心里瞬間有了底氣，不再糾結(jié)那些虛無(wú)縹緲的頭銜。
但這不過(guò)是老錢(qián)帶隊(duì)伍的第一步，更嚴(yán)苛的外派考驗(yàn)還在后面等著他。

03

一九八三年五月，一紙調(diào)令下發(fā)，李肇星被派到了南非的國(guó)中之國(guó)萊索托王國(guó)。
這次去可不是去當(dāng)普通科員，而是去當(dāng)臨時(shí)代辦，這就等于把建交前期的所有繁瑣事務(wù)全壓在他一個(gè)人肩上了。
臨走前，李肇星特意拿著筆記本跑到老錢(qián)辦公室，想討要點(diǎn)具體的行動(dòng)指南。

老錢(qián)連頭都沒(méi)抬，只給出了一條極其簡(jiǎn)單直白的大白話(huà)。
他囑咐李肇星跟使館里的所有同志一塊把飯吃飽，然后踏踏實(shí)實(shí)地干活就行。
這十幾個(gè)字讓李肇星一頭霧水，覺(jué)得這工作指導(dǎo)實(shí)在過(guò)于敷衍了。

等到了萊索托當(dāng)?shù)匾豢矗镔Y極其匱乏，連個(gè)像樣的辦公場(chǎng)地都沒(méi)有，大家連最基本的溫飽都成了難題。
這時(shí)他才恍然大悟，老錢(qián)那句吃飽飯的含金量實(shí)在太高了，簡(jiǎn)直是一語(yǔ)中的。
在這個(gè)生存都成問(wèn)題的地方，能把隊(duì)伍的心氣聚攏，先讓大家安頓下來(lái)，才是開(kāi)展一切工作的基礎(chǔ)。

李肇星靠著這條最樸素的準(zhǔn)則，帶著隊(duì)伍在極其艱苦的環(huán)境下硬生生完成了各項(xiàng)任務(wù)。
最后他們那個(gè)團(tuán)隊(duì)大獲全勝，硬是拿了個(gè)先進(jìn)集體的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)凱旋。
非洲的難題好不容易解決了，可在一項(xiàng)涉日的工作任務(wù)中，他又遇到了大麻煩。

那是一次受日本外務(wù)省邀請(qǐng)的出差任務(wù)，對(duì)方指定中國(guó)新聞代表團(tuán)去東京訪(fǎng)問(wèn)。
李肇星帶隊(duì)籌備，但他發(fā)現(xiàn)團(tuán)里全都是國(guó)內(nèi)各大媒體的資深老記者，自己根本壓不住陣。
為了把事情辦妥，他向老錢(qián)提議自己退居副手位置，另請(qǐng)一位級(jí)別更高的老同志來(lái)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)鎮(zhèn)場(chǎng)子。

老錢(qián)聽(tīng)完原委點(diǎn)頭同意了，讓他自己去物色合適的人選。
李肇星費(fèi)了好大勁請(qǐng)來(lái)了一位正部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果事情卡在了出差機(jī)票錢(qián)上。
按照當(dāng)時(shí)的行政規(guī)定，正部級(jí)出行必須坐頭等艙，可日方批下來(lái)的差旅預(yù)算根本不夠買(mǎi)頭等艙機(jī)票。

李肇星急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，只能硬著頭皮去找老錢(qián)求援，指望領(lǐng)導(dǎo)能批點(diǎn)專(zhuān)款。
老錢(qián)聽(tīng)完匯報(bào)明確表態(tài)，既然主意是他自己出的，這個(gè)資金缺口就得他自己去想辦法填補(bǔ)。
最后李肇星只能自己到處跑腿，找報(bào)社那邊湊齊了這筆機(jī)票錢(qián)，把事情辦圓滿(mǎn)了。

主意是自己出的，窟窿就得自己去補(bǔ)，當(dāng)干部的光出嘴不跑腿那是絕對(duì)不行的。
這件事讓李肇星徹底長(zhǎng)了記性，做事情必須自己負(fù)責(zé)到底，絕對(duì)不能養(yǎng)成依賴(lài)上級(jí)的毛病。

04

就在大家以為老錢(qián)只對(duì)下屬?lài)?yán)厲的時(shí)候，他在自己身上的那種摳門(mén)勁，更讓人大開(kāi)眼界。
那是發(fā)生在一趟跨洋出差途中的事兒，李肇星陪著老錢(qián)去紐約聯(lián)合國(guó)總部開(kāi)會(huì)。
八十年代的外匯極其寶貴，出國(guó)人員的每一筆開(kāi)銷(xiāo)都有嚴(yán)格的定額標(biāo)準(zhǔn)。

臨出發(fā)前，外事財(cái)務(wù)部門(mén)按慣例給他們發(fā)放了一筆海外差旅津貼。
老錢(qián)拿到津貼明細(xì)后，立刻把李肇星叫到跟前仔細(xì)盤(pán)問(wèn)起來(lái)。
他指著賬單上一筆額外多出來(lái)的款項(xiàng)，嚴(yán)厲詢(xún)問(wèn)為什么去紐約的津貼比去別的國(guó)家多出一截。

李肇星自己也是一筆糊涂賬，趕緊跑去向財(cái)務(wù)人員打聽(tīng)具體原因。
弄清楚后得知，這是因?yàn)槿ヂ?lián)合國(guó)開(kāi)會(huì)信息量極大，專(zhuān)門(mén)預(yù)留出來(lái)給代表們買(mǎi)當(dāng)?shù)貓?bào)紙和打跨國(guó)電話(huà)的專(zhuān)屬費(fèi)用。
李肇星跑回去一五一十地向老錢(qián)作了詳細(xì)匯報(bào)，以為這下總算能交差了。

老錢(qián)聽(tīng)完立刻板起臉，當(dāng)場(chǎng)就把這筆多出來(lái)的錢(qián)原封不動(dòng)地退了回去。
老錢(qián)嚴(yán)肅地質(zhì)問(wèn)李肇星，說(shuō)自己出差這么多趟，從來(lái)沒(méi)花過(guò)一分公款買(mǎi)報(bào)紙，也沒(méi)有隨便打過(guò)任何私人電話(huà)。
這筆錢(qián)雖然是完全合規(guī)的補(bǔ)貼，但老錢(qián)眼里揉不得半粒沙子，一分錢(qián)公家的便宜都不占。

這種嚴(yán)苛到極點(diǎn)的自律作風(fēng)，深深影響了身邊的每一個(gè)人。
大家跟著這樣一位身正不怕影子斜的領(lǐng)導(dǎo)辦事，誰(shuí)也不敢在公家賬目上動(dòng)半點(diǎn)歪腦筋。
公家的錢(qián)再多也是公家的，自己沒(méi)花就是不能拿，這叫干凈本分。

隨著時(shí)間一年年過(guò)去，曾經(jīng)那個(gè)在辦公室鬧出笑話(huà)的山東小伙，也漸漸走到了外交工作的主力位置上。
新老交替的時(shí)刻，總是在不經(jīng)意間悄悄到來(lái)。

05

二零零三年，外事部門(mén)迎來(lái)了一次極其重要的人事交接。
七十五歲的老錢(qián)卸下了所有的行政重?fù)?dān)，正式退出了那個(gè)讓他操勞了一輩子的工作一線(xiàn)。
同年，李肇星接過(guò)了沉甸甸的接力棒，成為了新一任的外交負(fù)責(zé)人。

因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)的關(guān)系，兩人能夠坐下來(lái)喝茶聊天的機(jī)會(huì)大幅度減少。
過(guò)了幾個(gè)月，李肇星專(zhuān)門(mén)抽出半天時(shí)間去拜訪(fǎng)這位一直指導(dǎo)自己的老首長(zhǎng)。
剛一進(jìn)門(mén)，李肇星就學(xué)著旁邊警衛(wèi)員那嚴(yán)肅的口氣，恭恭敬敬地喊了一句錢(qián)副總理。

這四個(gè)字一出口，屋子里的氣氛微微停滯了一下，顯得有些生分。
老錢(qián)看著眼前同樣兩鬢斑白的老部下，用極其幽默的方式挑出了毛病。
老錢(qián)直截了當(dāng)?shù)刂赋觯谶@個(gè)四個(gè)字的稱(chēng)呼里，足足錯(cuò)了三個(gè)字。

他樂(lè)呵呵地解釋說(shuō)，自己早就卸任了，只有那個(gè)錢(qián)字是喊對(duì)的，剩下的全錯(cuò)了。
這番調(diào)侃讓略顯拘謹(jǐn)?shù)姆諊查g瓦解，滿(mǎn)屋子的人都跟著笑了起來(lái)。
李肇星也繃不住了，立馬改口換回了當(dāng)年那個(gè)最親切的老錢(qián)。

這是兩人相識(shí)四十多年來(lái)，老錢(qián)第一次主動(dòng)開(kāi)這么直白的玩笑。
這份不需要任何頭銜偽裝的情義，比任何官方通報(bào)都要來(lái)得厚重。
老錢(qián)這輩子在國(guó)際談判桌上唇槍舌劍，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但對(duì)待自己人，算是徹底把心交出去了。

退休后那幾年，遠(yuǎn)離了各種繁雜的公務(wù)，反倒成了他最安穩(wěn)的日子。
從一九七七年那句拘謹(jǐn)?shù)姆Q(chēng)呼，到二零一七年無(wú)聲的告別，這四十年的交情，沒(méi)有半點(diǎn)水分。
二零一七年五月九日，這位撐起中國(guó)外交門(mén)面的老將走了，九十歲，也算圓滿(mǎn)了。