張?zhí)鞇?ài) 此地彼時(shí)｜封面明星

皮質(zhì)半裙作披肩 SPORTMAX

天色未晚

哈爾濱的冬天，總是在傍晚變得更具體一些，干冷空氣中夾雜著煤煙，一種淡淡的焦油和碳粉的味道。

“我小時(shí)候在那兒，每到冬天的時(shí)候，到傍晚那個(gè)天空的顏色是跟外面不一樣的。因?yàn)槲覀冞@邊燒煤，有很多人家還會(huì)燒火取暖。” 不久前，張?zhí)鞇?ài)回到哈爾濱拍攝電影，劇組的車(chē)穿過(guò)熟悉的街道，新的招牌壓著舊的門(mén)臉，在等候開(kāi)機(jī)或收工的間隙，她偶爾站在路邊。

皮質(zhì)半裙作披肩 SPORTMAX

張?zhí)鞇?ài)不知道該如何描述關(guān)于哈爾濱傍晚天空的獨(dú)特之處，但她知道，就是那個(gè)顏色，就是那個(gè)味道。帶著身體里無(wú)需重新適應(yīng)的親近，模糊的記憶變得清晰，即便是在寒風(fēng)中拍外景，也總是讓她有一種回到小時(shí)候放學(xué)跟小朋友在院子里亂跑的感覺(jué)。

藍(lán)色襯衣、拼色格紋針織外套 均為 LOEWE

銀色做舊耳飾 Brunello Cucinelli

這些年，張?zhí)鞇?ài)幾乎沒(méi)有真正意義上的空檔。一個(gè)接一個(gè)的城市，像是用尺子和圓規(guī)在地圖上橫平豎直地定點(diǎn)，它們?nèi)跒橐惑w，變成了一座連綿不斷的城市。她好像被迫成為了一塊不斷吸納的海綿，總會(huì)忍不住把街上的一切都記下來(lái)，一家驢肉火燒旁挨著一家福奈特洗衣，旁邊是刀削面，再過(guò)去是一間小旅館，連招牌的顏色、字體、櫥窗都會(huì)被她記下來(lái)。林立的樓宇向上，密集的車(chē)輪向前，張?zhí)鞇?ài)時(shí)常追問(wèn)自己那個(gè)最原始最本真的問(wèn)題，“我到底屬于哪兒”。

始于對(duì)某種歸屬的追索，而她在這一路上的體感同樣游移不定，時(shí)而附身于荒野之馬，時(shí)而囚困于城市之中，“我們總是在人生開(kāi)啟一個(gè)新的篇章的時(shí)候，就好像在這個(gè)新的地方開(kāi)始扎根成長(zhǎng)，然后認(rèn)識(shí)了新的朋友或者新的感情，人生開(kāi)始不斷地重啟。”

說(shuō)到家人時(shí)，她的語(yǔ)氣平靜，雖然與他們分隔兩地但也保持著穩(wěn)定的聯(lián)系，因此張?zhí)鞇?ài)早早習(xí)慣了在外游離，“可是不管在哪定居，我都不確定那是能讓我找到歸屬感的地方”。

更近一步地 “身臨”

在工作上，張?zhí)鞇?ài)形成了一種眺望式的游散視角，她嘗試過(guò)很多類(lèi)型的角色，與大眾所常說(shuō)的 “找對(duì)賽道” 不同，她反而覺(jué)得賽道不應(yīng)該是固定的。換一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，張?zhí)鞇?ài)很篤定地認(rèn)為，演員就是要去完成不同的角色身份，不論是什么題材，這對(duì)于演員而言，是基本功。

這些選擇對(duì)于演員這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)是必要的，“其實(shí)核心是最終你能不能選擇你自己認(rèn)為的在當(dāng)下你最想去表達(dá)的，并且你能夠通過(guò)這個(gè)角色傳遞出一些你想要傳遞的東西”，而不是非要被框定在某一個(gè)類(lèi)型中。

灰色抹胸、灰色西裝、棕色褶皺設(shè)計(jì)半裙、白色高跟鞋 均為 PRADA

白色薄紗抹胸 MARRKNULL

她提到了去年在電影《畢正明的證明》中扮演的大白桃，電影本身浸透諷刺和黑色幽默，大量的人物群像交織，卻走著截然不同的人生道路。“我最大的感悟是，表演它不是一種評(píng)判，而是你理解到了人性的另外一個(gè)特別復(fù)雜的灰度。然后你可以去享受和愛(ài)她的另外一個(gè)部分，你要允許這個(gè)人有瑕疵，她才是真實(shí)的”。

同時(shí)，張?zhí)鞇?ài)也感激戲劇創(chuàng)作所擁有的如此強(qiáng)大的生命力，它憑空生成了一面有形的南墻，讓她在這其中可以肆意地撞破腦袋，然后得到超脫于她自身的全然不同的體悟，“當(dāng)我去演一個(gè)這樣的人物的時(shí)候，就跟我自己經(jīng)歷過(guò)一次是一樣的”。

灰色抹胸、灰色西裝、棕色褶皺設(shè)計(jì)半裙 均為 PRADA

白色薄紗抹胸 MARRKNULL

對(duì)于演員而言，不論如何講述、描繪、虛構(gòu) “其境”，目的都是為了更近一步地 “身臨”。

而這點(diǎn)對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)也同樣適用，“就像剛剛提到的大白桃一樣，你讓大家起碼在看的這一兩個(gè)小時(shí)里‘相信’這個(gè)事情就可以了”，張?zhí)鞇?ài)認(rèn)為 “相信” 是具有一體性的，“如果我對(duì)這個(gè)劇本里邊我要去演的這個(gè)人物產(chǎn)生了懷疑，我就不會(huì)進(jìn)這個(gè)組”。但是角色的成立，不意味著角色形象的絕對(duì)清晰，張?zhí)鞇?ài)明白自己也不是時(shí)時(shí)刻刻都能完全掌控著她所刻畫(huà)出的人物廓形，所以一旦意識(shí)到某種動(dòng)搖時(shí)，她會(huì)立刻跟導(dǎo)演以及同組的演員去溝通。張?zhí)鞇?ài)把這種行為叫做呼救。

灰色抹胸、灰色西裝、棕色褶皺設(shè)計(jì)半裙 均為 PRADA

白色薄紗抹胸 MARRKNULL

同一個(gè)劇組里，大家互相靠近，互相助力，張?zhí)鞇?ài)很珍惜這種默契。上個(gè)月在佛山拍的電影《開(kāi)個(gè)玩笑》是她第一次和女性導(dǎo)演合作，尹麗川導(dǎo)演還身兼編劇一職，她們之間總有著說(shuō)不完的話。“像一個(gè)調(diào)色盤(pán)一樣，每個(gè)人貢獻(xiàn)出自己身上不同的顏色，然后讓導(dǎo)演把我們這些各色的油彩，一起調(diào)成一幅漂亮的畫(huà)”，是的，演員要做的就是用意識(shí)和忠實(shí)產(chǎn)生真實(shí)，而這份真實(shí)自會(huì)喚起觀眾的信任，而在這之外，她笑了笑，“觀眾們走出電影院后，如何醒來(lái)，也就與演員無(wú)關(guān)了”。

另一種可能性

在張?zhí)鞇?ài)當(dāng)下的生活里，她所有的經(jīng)驗(yàn)感受都來(lái)自工作的細(xì)水流長(zhǎng)里，好像有著固定均值，沒(méi)有過(guò)甚波動(dòng)，所以在被問(wèn)到職業(yè)生涯中最特殊的一個(gè)時(shí)刻是什么的時(shí)候，她足足想了一個(gè)晚上。

亮片格紋復(fù)古連衣裙 BALMAIN

金色復(fù)古耳墜 YESPICK

黑色手套為造型師私物

在出道十年的時(shí)間跨度里，有些追求卻是始終如一的，比如，人與人之間的關(guān)系。

在哈爾濱拍戲時(shí)，劉偉強(qiáng)導(dǎo)演從香港直飛了七八個(gè)小時(shí)來(lái)看望張?zhí)鞇?ài)，他陪著她直到電影殺青。這位自己從小就喜歡的導(dǎo)演前輩，在她長(zhǎng)大后有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的作品，最后還成為了彼此的朋友，友誼果然是一個(gè)動(dòng)詞，張?zhí)鞇?ài)形容這段關(guān)系如同美夢(mèng)成真。

亮片格紋復(fù)古連衣裙 BALMAIN

金色復(fù)古耳墜 YESPICK

黑色手套為造型師私物

拍墓地的戲份的那天，因?yàn)椴皇谴畹木埃瑒〗M去了真實(shí)的墓地，劉偉強(qiáng)導(dǎo)演幫張?zhí)鞇?ài)給全組的工作人員都發(fā)了紅包，張?zhí)鞇?ài)不知道這些講究，但香港人最注重這個(gè)，劉偉強(qiáng)導(dǎo)演說(shuō)一定要圖個(gè)吉利。“他還是我心目中當(dāng)年拍古惑仔的那個(gè)氣質(zhì)”。

然而回望當(dāng)年的自己，好像一直是眾人認(rèn)識(shí)的那個(gè)張?zhí)鞇?ài)，但同時(shí)，她又不再是了。

黑色緊身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手鐲 YESPICK

“我允許很多東西都在變好，我也希望我自己生長(zhǎng)在一個(gè)很好的環(huán)境里，我一直都覺(jué)得我是一個(gè)努力的人，這個(gè)是沒(méi)有變化的，這么多年”，從剛?cè)胄械浆F(xiàn)在，張?zhí)鞇?ài)對(duì)自己的認(rèn)可一直錨定在內(nèi)心里，她不覺(jué)得這是一種不服輸?shù)膭牛驗(yàn)樗龔牟蝗ジ魏稳吮取?/strong>

但她也承認(rèn)自己曾經(jīng)陷入某種僵局，以前總是容易因?yàn)楣ぷ鞯氖虑閮?nèi)耗，會(huì)為了明天的某個(gè)重場(chǎng)戲而在今天就開(kāi)始焦慮，如果這時(shí)候再加上父母的突然探班，“這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)就太大了”，張?zhí)鞇?ài)一面想要為次日的戲份保持狀態(tài)，一面又會(huì)糾結(jié)于如何妥善規(guī)劃父母的行程安排。

黑色緊身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手鐲 YESPICK

“我覺(jué)得這兩年的變化，就是我慢慢的想開(kāi)了”，與其在秩序里緊繃著，不如真實(shí)地活著和真實(shí)地觀察，所以張?zhí)鞇?ài)會(huì)告訴自己，開(kāi)心地做自己，其余的焦慮，都是多余。“一個(gè)百分之百完美的人，是不存在的，那角色更不存在百分之百的完美。我演的那個(gè)人，她也不是每天都是完美的，所以現(xiàn)在開(kāi)始，學(xué)會(huì)放過(guò)自己了。” 她將此理解為表演的本質(zhì)，角色是鮮活的，那么人應(yīng)該更鮮活。演員不能被囿于劇本之中，必須走出去，和世界發(fā)生關(guān)系。

黑色緊身皮裙 Marine Serre

金色珍珠手鐲 YESPICK

檀香木項(xiàng)鏈作手鏈 W.U 與物

金色轉(zhuǎn)輪耳飾作戒指 FOLLOW FANG

其實(shí)表演和生活的邊界就是如此，“在這個(gè)行業(yè)里工作，人與人之間，最終擁有的還是一種陪伴關(guān)系”，她也逐漸梳理出一條無(wú)法割裂的黏連，“我最大的感受就是我的粉絲，尤其是今年是我出道第十年，我的粉絲一直陪在我身邊，就是我去哪他們?nèi)ツ模一氐侥乃麄儊?lái)哪接我”，那些與他們共有過(guò)的對(duì)話，還有許多記憶，并不屬于過(guò)去，而是滲入每一個(gè)此刻中。

“這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能也是某種歸屬感。當(dāng)我有一天不再被他們?nèi)?ài)和需要的時(shí)候，我就要真的想一下了，我的歸屬到底是哪里了。”

人生尚早

皮質(zhì)半裙作披肩 SPORTMAX

前段時(shí)間，張?zhí)鞇?ài)一直尋思著要找本書(shū)看看，大數(shù)據(jù)貼心地為她推薦了《你的夏天還好嗎？》，聽(tīng)起來(lái)似乎是一本輕松讀物，但實(shí)際上書(shū)里的每一位個(gè)體都浸溺在各自生活的苦海里，作為演員，張?zhí)鞇?ài)無(wú)法抗拒這種可以感同身受的課題，所以她決定好好讀這一本書(shū)。

總歸，2026 年就這樣開(kāi)始了。張?zhí)鞇?ài)用了重啟、探索和突破來(lái)形容過(guò)去的一年，并用了從容、探索和向上來(lái)期待這全新的一年，然而不管時(shí)至幾何，前路總是不可望穿。或許有一天，張?zhí)鞇?ài)也會(huì)從這場(chǎng)縱貫?zāi)媳钡淖分鹬袕氐壮鲎撸藭r(shí)，她已然能夠自由地，走出，走進(jìn)。