狗血劇本、AI數字人下鄉，留守老人們成了新鮮「韭菜」

每每春節將至，人們總是歸心似箭。

當春運的大潮再次涌動，無數像我一樣的打工人收拾行囊，從北上廣深涌回那個熟悉又陌生的故鄉。

湛江坡頭，這個位于南海之濱的地方，有著海鮮的鮮甜和紅土的熱烈。往年回家，我總是習慣于在這個時候看看家鄉的變化，比如哪條路修寬了，誰家蓋起了新樓。

但今年，我決定把目光從這些看得見的基建，轉向看不見的軟件。

不知從什么時候起，村頭的大榕樹下少了搖著蒲扇聊天的老人，取而代之的是一個個低頭對著發光屏幕的身影。無論是在嘈雜的集市，還是在安靜的堂屋，甚至在村子的路邊，短視頻那標志性的背景音樂總是不絕于耳。

（圖源：雷科技）

這種現象并非湛江獨有，但在這個宗族觀念依然深厚、老齡化日益明顯的南方農村，短視頻的滲透顯得尤為徹底。

這讓我不禁思考：當我們在城市里討論算法焦慮、信息繭房時，留在村里的長輩們，正在經歷怎樣的數字生活？他們是在享受科技的紅利，還是被困在了系統的算計之中？

帶著這些疑問，我決定利用這次春節返鄉的機會，在湛江坡頭做一個蹲點觀察。比起那些宏大的數據，我更想走進阿公阿婆的家里，看看他們手中的屏幕，聊聊他們的真實感受，試圖從中拼湊出農村老人數字生活的真實切片。

沉迷短視頻，日均使用時長超4小時

回家的第一天，我去了幾位長輩家里拜年。

因為我們這些后輩回來了，平時冷清的院子一下子充滿了人氣。大伯父忙前忙后，一會兒殺雞宰鴨，一會兒去宗祠里幫忙張羅祭祖。

晚上吃完飯，大伯父和幾位叔叔圍坐在八仙桌旁推起了牌九，這是湛江農村過年的保留節目。據說平日里總捧著手機的伯母，也顧不上刷視頻了，就坐在那里拉著孫子孫女的手問長問短。

到了大年初二，更是舞獅、游神齊上陣，村子里好不熱鬧。

（圖源：雷科技）

這樣一看，老人們刷手機的時間，似乎并沒有我想象中那么夸張。

不過嘛，熱鬧只是一時的，初一初二過去后，除了住得比較近的我家，其他親戚陸陸續續踏上了返程的道路，熱鬧了幾天的村子，很快就恢復了平日的寧靜。

等到初五，再推開大伯父的家門，眼前的景象就完全不同了。

臨近70歲的大伯父坐在紅木椅上，沒了前幾日的興致，手里捧著一部屏幕裂了一角的手機，看得津津有味，我喊了他兩聲，他才恍過神來。

（圖源：雷科技）

我湊過去看了一眼，這是一部好幾年前的華為暢享系列，堂哥淘汰下來的舊手機。

在隨后的走訪中，我發現這是一個極普遍的現象。村里老人的手機，絕大多數是子女淘汰下來的舊機器，或者是鎮上手機店里幾百塊錢買的雜牌機。這些手機的共同點是：屏幕素質一般、字體調到了最大、電池往往不太耐用。

但就是這些性能早已掉隊的設備，承載了他們驚人的使用時長。

從我的觀察來看，像大伯父這樣，日均使用時長超過4個小時的老人不在少數。據說有的獨居老人，甚至能從早上起床一直刷到晚上睡覺，時長高達6小時。

我問他，眼睛受得了嗎？

大伯父擺擺手，笑著說：“反正也沒事干，隨便看看，聽個響也熱鬧?！?/p>

在坡頭這邊的農村，年輕一輩大多在外務工，孫輩也多在寄宿學?；虺抢锷蠈W。留守的老人們面臨著巨大的娛樂真空。村里的舞獅、雷劇一年也演不了幾回，鄰居們住得分散，加上腿腳不便，串門變得奢侈。

于是，手機成了他們唯一的慰藉，短視頻精準地填補了農村老人的社交空白。

只可惜，這種填補往往是單向的、被動的，老人們大多不會打字，甚至不會搜索，他們完全將選擇權交給了手指的每一次滑動，算法給什么，他們就吃什么。而這種被動的沉浸，正在悄然重塑他們的生活習慣和認知邊界。

愛看鄉音與劇本，極速版更受歡迎

那么，湛江農村的老人們，到底在看些什么？

如果你以為全是各地新聞或者健康講座，那就太低估了算法的本土化能力。在坡頭，內容生態有著鮮明的地域特色。

我拿過幾位老人的手機，翻看了他們的點贊和關注列表。

排在第一位的，絕對是“鄉音”。

在湛江，雷州話和白話有著極強的文化粘性。抖音和快手上活躍著大量本地博主，他們用雷州話講古、演小品，或者是唱本地的雷劇。

（圖源：雷科技）

比如我看到一位阿婆的手機里，循環播放著一段雷州話配音的搞笑視頻，博主用夸張的語調調侃村里的紅白喜事。阿婆看得笑得合不攏嘴，粗略計算了一下，這視頻她起碼播了六七次，然后才滑到下一段視頻。

除了鄉音，另一類霸屏內容是“劇本”。

這類視頻的套路出奇一致：惡婆婆欺負兒媳、不孝子趕走老爹、母女哭訴爹出軌、病床母盼兒歸來。

這些內容演員演技浮夸，劇情極度狗血，背景音樂總是配著那幾首催淚神曲。對于我們這些經常上網的人來說，一眼就能看出這是擺拍。但對于村里的老人來說，這就是真實發生的“新聞”。

（圖源：雷科技）

二嬸就指著手機里一個被兒媳趕出家門的老頭，氣憤地對我說：“你看現在的人心多壞，連親爹都不要了！”

我試圖解釋這只是演戲，是為了賺流量，二嬸卻一臉不信：“都有視頻錄下來了，怎么會是假的？”

在很多農村老人的認知里，有視頻就等于真相。

我只得告訴他們，這類內容下面基本都會有“虛構演繹，僅供娛樂”的標注，他們這才相信是有劇本演的。

還有一個值得注意的現象是，老人們手機里安裝的APP，往往不是標準的抖音或快手，而是各種極速版。

（圖源：雷科技）

我看了一下大伯父的手機，屏幕上全是“xx極速版”、“xx大字版”。這些APP通常都有一個誘人的功能：看視頻領金幣，金幣能換錢。

為了那幾分錢、幾毛錢的收益，老人們甘愿忍受滿屏的廣告，甚至會為了完成任務而強迫自己多看一陣子，這也算是一種另類的沉迷機制。

最抽象的是，我媽這個人民教師居然也著了極速版的道。

你們真的很難想象，當我在我媽手機上看到那倆極速版的簽到小組件時，內心里到底有多無語。

悄然滲透的AI，難以辨認的老人

如果說沉迷和低質內容只是消耗了時間，那么接下來的發現，則讓我感到后背發涼。

技術的進步，并沒有放過這片土地上的老人。

晚上九點多，我路過村頭的小賣部，看到幾位大叔還聚在一起看直播。我也湊過去看了一眼，屏幕里是一個穿著旗袍、長相端莊的主播，正在激情澎湃地介紹一款“養生茶”。

仔細看了看屏幕，那略顯僵硬的口型、機械重復的手勢，以及不知疲倦的語速——這分明是一個AI數字人。

（圖源：雷科技）

我不忍心但還是指出來：“叔，這不是真人，是電腦合成的數字人?！?/p>

大叔愣了一下，隨即擺擺手：“怎么可能？你看她還在回我話呢！”

原來，這家店鋪的數字人會自動抓取評論區的關鍵詞進行回復，這種即時的互動感，很輕易地擊穿了老人的心理防線。

在他們的認知里，畫面對面的一定是活人。因為他們無法理解，現在的技術已經可以制造出24小時不眠不休的數字推銷員，哪怕平臺要求的“AI推薦官”五個字，就在直播畫面的右下角蜷縮著。

不得不說，這些直播間也是學到了小字注解的精髓，這個標記很多時候都被密密麻麻的彈幕給掩埋了，更是讓這些個農村大叔摸不著頭腦。

除了直播帶貨，換臉視頻和AI視頻也在農村有了苗頭。

（圖源：雷科技）

雖然還沒遇到直接被詐騙巨款的案例，但我發現，欺騙感情的事情時有發生。

一位獨居的阿婆，手機里關注了一個叫“xx弟弟”的賬號。視頻里的男人面容俊朗，每天噓寒問暖，一口一個姐姐叫著，而且長相酷似某些軍旅、諜戰片明星，配上AI生成的磁性男聲，吸引力確實是在線的。

阿婆很當真，她甚至在評論區里留下了自己的心里話，偶爾還會打賞個幾塊錢。對于缺乏情感連接的老人來說，哪怕是虛假的關懷，也是難以抗拒的糖衣炮彈。

值得注意的是，我在觀察中也發現了一些積極的信號。

例如抖音、快手、微信視頻號等平臺，自去年3月開始，便陸陸續續限制了數字人帶貨直播內容，目前這類直播基本只能在電商平臺上刷到，一般很難接觸到農村老人這種特別下沉的市場。

此外，字節跳動等平臺也在加碼治理各種AI換臉內容。

去年，抖音電商公布，累計處置仿冒賬號達1.1w，基本都是利用AI、特效仿冒名人等方式進行帶貨營銷，吸引觀眾的達人賬號，未來他們也將對利用AI仿冒公眾人物開展直播營銷問題保持高壓嚴管態勢。

（圖源：雷科技）

即便如此，近日，演員王勁松仍發博表示，自己形象在某短視頻平臺上遭盜用，而且屢次舉報下架無果，更有演員在質問時慘遭拉黑。

由此可見，漏網之魚依然存在，但至少各家平臺正在慢慢建立規則。

寫在最后

這次春節回湛江坡頭的觀察，讓我心情復雜。

短短幾天，我看到的不再是傳統印象中的淳樸農民，而是一群被光怪陸離的數字世界裹挾的老年網民。

一方面，我們必須承認，短視頻和智能手機在某種程度上填補了農村老人的社交空白。它讓留守的老人看見了外面的世界，聽到了熟悉的鄉音，甚至在虛擬的互動中找到了一絲存在感，這比對著墻壁發呆要好得多。

但另一方面，殘酷的現實是：老人們雖然在硬件上跨過了鴻溝，卻很容易在認知上掉進更深的算法陷阱。

（圖源：雷科技）

他們沒有分辨AI與真人的能力，沒有對抗算法推薦的定力，更缺乏識別新型騙局的知識儲備。這導致他們手中的智能手機，既是通向世界的窗口，也可能變成通向深淵的滑梯。

很多時候，我們做子女的，以為過年回家給老人買個新手機，教他們連上WiFi，就是盡孝了。

但其實，這些只是第一步。

趁著過年有時間，不妨花點時間去幫他們清理那些流氓軟件，去耐心地解釋什么是擺拍、什么是AI，去了解他們關注了誰、進了什么群，用經過篩選的、高質量的內容，去驅趕那些低質的信息流。

離家前，我幫大伯父卸載了幾個被推廣誤安裝的APP，幫二嬸取消關注了幾個神神叨叨的養生賬號，并反復叮囑他們，涉及錢的事可以給自家孩子打打電話，盡量不要自己隨便做決定。

他們點頭答應，而我衷心期望，等我回到城市，熟悉的算法不會重新接管他們的生活。