![]()
![]()
地球知識局
策劃 | 自然資源部東海局辦公室
自然資源部東海海域海島中心
作者 | 于婷瑋、滕達(dá)、李郅明、鄧明星
鳴謝 | 自然資源部廈門海洋中心
校對 | 朝乾 編輯 | 桐
人類對于海洋的探索,往往始于一種最原始的生存焦慮。
對于一個港口城市而言,大海既是通往世界的財(cái)富通道,也是潛藏危機(jī)的吞噬者。潮汐的漲落,影響著船舶能否安全入港,也密切關(guān)系著沿岸基建的穩(wěn)固與存續(xù)。
出海,走向更廣闊的世界
(圖:圖蟲創(chuàng)意)▼
![]()
廈門港作為中國東南沿海天然的深水良港,其航道環(huán)境關(guān)乎通航安全。早在1903年,當(dāng)時(shí)的清政府在英國殖民者的“協(xié)作”下,為了確保船舶進(jìn)出順暢,在廈鼓海峽間的江心礁設(shè)立了第一支潮汐觀測水尺, 開始進(jìn)行潮汐觀測。
這支用方塊石砌成的燈塔型水尺,刻度使用的是英制單位,于1905年正式開始進(jìn)行潮汐觀測記錄。然而,直到1950年,這支水尺及其背后所代表的海洋管理權(quán),都長期被外籍稅務(wù)司控制下的廈門海關(guān)所掌控。
廈門是清末最早的通商口岸之一
也因而使其落入西方列強(qiáng)的控制之中
(19世紀(jì)后期的廈門港,圖:壹圖網(wǎng))▼
![]()
在那個風(fēng)云激蕩的半個世紀(jì)里,這支水尺像是一個沉默的旁觀者:它記錄過西方列強(qiáng)的艦船轟鳴,目睹過政權(quán)更迭時(shí)的倉皇離散,也終于迎來了1950年新中國第一批海洋工作者搖著小船登島接管的歷史時(shí)刻。
小船搖出的“廈門零點(diǎn)”
1950年12月,被稱為“廈門海關(guān)站”的觀測站,被移交給廈門港務(wù)局管理。
1951年至1953年,江心礁水尺停止使用,水尺移至江心礁以南的鹿礁石上,建立以米為單位的木質(zhì)水尺。
江心礁水尺是用方塊石砌成的燈標(biāo)型水尺
其全長24英尺(約731.5厘米)
(圖:江心礁水尺刻度示意)▼
![]()
1955年11月,更名為廈門驗(yàn)潮站,轉(zhuǎn)由海軍東海艦隊(duì)航保處管理。
1957年1月,更名為廈門海洋站,同年建成了鋼筋混凝土的島式驗(yàn)潮井,并在鼓浪嶼自來水碼頭建成了最早的站房。
這就是我國第一個海洋觀測站——廈門海洋站的來時(shí)路。
現(xiàn)在的廈門站站房(右下角白色建筑)
依然與最初的站房在同一位置
(圖:圖蟲創(chuàng)意)▼
![]()
建站初期,條件之艱苦,甚至可以用“原始”來形容。海洋站孤懸海上,與陸地之間沒有橋梁相連。
沒有橋,怎么去觀測?
“小船是我的拿手好戲。”如今已經(jīng)90歲高齡的楊成設(shè)老站長身板硬朗,聲音洪亮。他曾是廈門海洋站的站長,說起話來,還帶著那個年代獨(dú)有的“兵味兒”。
在那個物資匱乏的年代,這艘搖櫓小木船不僅是通勤工具,更是生存工具——觀測員們搖著它工作,也搖著它去海灘撈海苔,回來煮飯充饑。至于觀測手段,則完全依賴人工。
之后改建的站房水位室下為驗(yàn)潮井
外側(cè)有井外水尺,用于人工觀測潮位▼
![]()
觀測員手持望遠(yuǎn)鏡,夜里還要背著手電筒,每小時(shí)一次,低潮時(shí)甚至每十分鐘一次。海風(fēng)呼嘯的夜晚,他們只能靠一束微弱的手電筒光柱,在漆黑的海面上尋找那個小小的標(biāo)尺。這就是他們數(shù)年如一日的日常。
在計(jì)算機(jī)尚未問世的年代,所有的潮位、水溫?cái)?shù)據(jù)都被工作人員用鋼筆,一絲不茍地填寫在專用報(bào)表的一個個小方格里。
那個年代的數(shù)據(jù)都需要人工手寫記錄
(圖:1958年的觀測月報(bào)表)▼
![]()
那一份份字跡工整、數(shù)據(jù)精確的報(bào)表,不僅是科學(xué)記錄,更像是一件件手工藝品,承載著那個年代特有的嚴(yán)謹(jǐn)與匠心。
正是依靠這種近乎笨拙的堅(jiān)持,廈門海洋站的觀測數(shù)據(jù)從1950年至今從未間斷過。
也正是這一代人,確立了廈門海域的“基準(zhǔn)”。1974年,老一輩觀測員重新審核和整理了解放前的原始潮汐資料,并復(fù)測了江心礁水尺零點(diǎn)和外戶碇(即廈門零點(diǎn))的水準(zhǔn)高程,統(tǒng)一潮高起算面。
這個“零點(diǎn)”意義非凡。它不僅是地圖上的一個坐標(biāo),更是這座城市的高度尺。
這兩處零點(diǎn)位于廈門島與鼓浪嶼間的廈鼓海峽(鷺江)上
(圖:壹圖網(wǎng))▼
![]()
廈門市的水位警戒線定在哪里?海堤要修多高?沿海的房子地基要打多深?所有關(guān)于高度的決策,都源于這個看似簡單的“零點(diǎn)”。
臺風(fēng)中的“生命索”
進(jìn)入上世紀(jì)90年代,中國經(jīng)濟(jì)開始騰飛,沿海港口建設(shè)如火如荼。廈門海洋站也更新?lián)Q代,不僅啟用了瓦爾代水位計(jì)、光學(xué)折射鹽度計(jì)等設(shè)備,更將舊站房拆除重建。
新站房主體外觀也改為圓形,靜立于廈門港內(nèi),成為鷺江上的一道風(fēng)景。不過,潮位數(shù)據(jù)還是要靠人工觀測。
1985年拆除重建后的新站房▼
![]()
海洋觀測,貴在連續(xù)。數(shù)據(jù)一旦中斷,其科學(xué)價(jià)值和歷史價(jià)值便大打折扣。而威脅數(shù)據(jù)連續(xù)性的最大敵人,便是臺風(fēng)。
廈門是臺風(fēng)的高發(fā)區(qū)。1959年8月23日,5903號臺風(fēng)“艾瑞斯”在廈門登陸。狂風(fēng)巨浪不僅掀翻了海洋站的屋頂,甚至將附近兩塊疊起的巨大礁石中的上層石塊直接吹落。
老一代海洋人沒有退縮,他們在臺風(fēng)過后,將那些掉落下來的小石塊利用起來,建起了站房與陸地之間的引橋,以另一種方式陪伴這片海域。
1974年,站房與陸地之間搭建了引橋▼
![]()
更動人心魄的一幕,發(fā)生在1999年。
那一年,9914號超級臺風(fēng)“丹恩”正面襲擊廈門,整個鼓浪嶼如同在怒海中飄搖的孤舟。輪渡早早停航,島上人員稀少。
這次臺風(fēng)登陸造成了大面積的停電、停水
陸路、水路及航空交通也因此全面停運(yùn)
(臺風(fēng)“丹恩”路徑,圖:Wiki)▼
![]()
林春梅,曾任廈門海洋站第十一任站長,是廈門海洋站歷史上首位女站長,也是這場臺風(fēng)的親歷者,為了保證每小時(shí)的潮位數(shù)據(jù)不丟失,和另一位留守在此的同事林起做出了一個驚人的決定。
兩個人在狂風(fēng)暴雨中,用粗麻繩將彼此的腰部緊緊綁住,一個人在前爬行前往觀測點(diǎn),另一個人在后拉住繩索作為錨點(diǎn)。
這一幕,像極了災(zāi)難電影里的情節(jié),卻真實(shí)地發(fā)生在鼓浪嶼的那個夜晚。兩個人,就是以這樣的方式,面對一場世紀(jì)臺風(fēng)。
這種“搏命”并非為了個人英雄主義。那是個純粹得讓人動容的年代,也是一個“人定勝天”信念高漲的時(shí)代。
如果不去觀測,數(shù)據(jù)就會中斷;數(shù)據(jù)中斷,國家對這場世紀(jì)臺風(fēng)的記錄就會缺失。于是,他們用繩索綁著身軀,在風(fēng)浪中為廈門這座城市畫出了安全的底線。
兩年后,對站房進(jìn)行了重新裝修并將引橋翻建擴(kuò)寬▼
![]()
從人工觀測到“智慧海洋”
進(jìn)入21世紀(jì),特別是2010年之后,廈門海洋站迎來了徹底的數(shù)字化變革。
隨著舊站房的拆除重建,一座圓形的現(xiàn)代化建筑靜立于廈門港內(nèi),成為鷺江上的一道新風(fēng)景。
現(xiàn)在的廈門海洋站▼
![]()
原有觀測項(xiàng)目(水溫、鹽度、潮位、風(fēng)、氣壓)正式采用自動觀測系統(tǒng),同時(shí)增加氣溫、濕度、降水觀測項(xiàng)目。曾經(jīng)需要人用命去搏的數(shù)據(jù),現(xiàn)在由雷達(dá)水位儀、三米浮標(biāo)和各種高精度傳感器24小時(shí)自動采集。
2025年,隨著高崎、通達(dá)、馬鑾、五通等多個自動化站點(diǎn)的升級,廈門海洋站已編織起一張嚴(yán)密的海洋觀測網(wǎng)。
自動觀測采集使用的水位計(jì)(上)和溫濕度傳感器(下)▼
![]()
鐵打的營盤流水的兵,如今的第十四任站長董劍來自物理海洋專業(yè),站里的工作人員已不再是單純的“兵”,而是經(jīng)過海洋技術(shù)管理專業(yè)培訓(xùn)、掌握著復(fù)雜程序代碼和設(shè)備原理的專業(yè)人才。手中的武器,也從手電筒變成了筆記本電腦和校準(zhǔn)儀器。
然而,自動化程度雖然已達(dá)90%以上,但“人”的因素依然不可替代。在海洋這個高腐蝕、高動態(tài)的環(huán)境中,昂貴的浮標(biāo)會因生物附著而失準(zhǔn),精密的雷達(dá)會因惡劣天氣而故障。
觀測員的工作重心,從“讀取數(shù)據(jù)”逐漸轉(zhuǎn)向“維護(hù)設(shè)備、保障數(shù)據(jù)質(zhì)量”。這依然是艱苦且有一定風(fēng)險(xiǎn)的工作,但技術(shù)的進(jìn)步,終于將人從繁重、高危的重復(fù)性勞動中解放出來,也極大地提升了數(shù)據(jù)的密度和精度。
日常的檢查維護(hù)對保障儀器正常運(yùn)行至關(guān)重要▼
![]()
技術(shù)在變,設(shè)備在變,但有一樣?xùn)|西,貫穿百年,從未改變。那就是每當(dāng)臺風(fēng)警報(bào)拉響,站內(nèi)人員依然會逆著人群,堅(jiān)守在這片海域,只為確保每一個數(shù)據(jù)的記錄。
這背后,是巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。對于吞吐量巨大的廈門港,巨輪進(jìn)出需要精確乘潮。水位多一公分或少一公分,對應(yīng)的工程造價(jià)可能是上億元的資金出入,對應(yīng)的貨運(yùn)量可能是成千上萬噸的差別。
繁忙的廈門港,關(guān)系著這座城市的發(fā)展與繁榮
(圖:圖蟲創(chuàng)意)▼
![]()
現(xiàn)代化的廈門海洋站,已然成為一個龐大的數(shù)據(jù)中樞,深深嵌入區(qū)域經(jīng)濟(jì)肌理之中。
從1905年那張泛黃的英文記錄紙,到今天屏幕上實(shí)時(shí)跳動的數(shù)字,廈門海洋站的百年,見證了中國從“海洋弱國”向“海洋強(qiáng)國”邁進(jìn)的每一個腳印。它就像5903號臺風(fēng)中屹立不倒的礁石,在時(shí)光的洪流中,靜靜記錄著大海的呼吸。
這不僅是一部中國海洋事業(yè)的發(fā)展史,更是一部關(guān)于“守”的故事——守住一個點(diǎn),守住一組數(shù)據(jù),守住一份跨越時(shí)代的海洋事業(yè)初心。
如今,可以在屏幕上看到海洋數(shù)據(jù)的實(shí)時(shí)變化
(圖:自動系統(tǒng)數(shù)據(jù)采集器)▼
![]()
如今的廈門海洋站,百年數(shù)據(jù)已數(shù)字化存儲,實(shí)時(shí)監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)覆蓋整個廈門灣。但這里始終有這樣一群人,懷著對數(shù)據(jù)的敬畏,對職責(zé)的堅(jiān)守,不求聞達(dá),只求每一個數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確,只求在風(fēng)暴來臨時(shí),能為身后的城市點(diǎn)亮一盞預(yù)警的燈。
他們做著常人眼中最枯燥的事,卻守住了中國海洋最扎實(shí)、最沉默的基石。
*本文內(nèi)容為作者提供,不代表地球知識局立場
封面:地球知識局
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.