人生飛馳，韓寒遠(yuǎn)去

來(lái)源丨投稿指南（ID：TOUGAO777）

? 指南作者：夏夜飛行

《飛馳人生3》火爆出圈，成功霸榜了今年的春節(jié)檔，人們這才開(kāi)始意識(shí)到，當(dāng)年看似玩票的導(dǎo)演韓寒，已然躋身全國(guó)頂尖行列。

大家似乎已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣，他是個(gè)導(dǎo)演，是個(gè)賽車(chē)手。

即便在很多人心中，作家永遠(yuǎn)是韓寒的第一身份，但實(shí)際上，他的上一本書(shū)已經(jīng)是十多年前的事情了。

他曾以雜文見(jiàn)長(zhǎng)，以筆代刀，懟京圈大佬，評(píng)社會(huì)時(shí)事……但后來(lái)他也承認(rèn)——“雜文這東西，很雞賊。”

慢慢的，韓寒再也不寫(xiě)，再也不憤怒了。

即便是《飛馳人生》數(shù)次引爆性別爭(zhēng)議，但作為導(dǎo)演的他，仍舊完全隱身，不置一詞。

韓寒

面向公眾的表達(dá)從文字變成影像，韓寒成熟了許多，也沉默了許多。

他早已不再更新博客，社媒主頁(yè)空空如也。偶爾露面講兩句，網(wǎng)友評(píng)價(jià)大多也都是“不太韓寒”。

直到今天，很多人對(duì)韓寒的想象，還是他20多年前塑造的。

千禧年，十七歲的韓寒“被忽悠”進(jìn)了央視一檔節(jié)目的演播廳。

為了達(dá)到某些效果，節(jié)目組設(shè)計(jì)頗有些小心思——先是讓臺(tái)下觀眾發(fā)難，接著讓臺(tái)上兩位學(xué)院派教授解讀“韓寒現(xiàn)象”，最后，還拉來(lái)一位與韓寒年紀(jì)相仿的三好學(xué)生上臺(tái)來(lái)做對(duì)比。

這場(chǎng)針對(duì)韓寒的“圍剿”，持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，火藥味貫穿始終。

尤其是他與臺(tái)下麻花辮大姐的“一來(lái)一回”， 直至今天，仍是互聯(lián)網(wǎng)上的經(jīng)典名場(chǎng)面。

央視《對(duì)話(huà)》欄目（2000年）

不過(guò)，或許從某種角度來(lái)說(shuō)，那期節(jié)目是成功的。

不僅效果拉滿(mǎn)，很多年后人們都將記得，韓寒第一次出現(xiàn)在電視機(jī)上的那個(gè)叛逆形象——

翹著二郎腿，穿著借來(lái)的皮夾克，長(zhǎng)發(fā)遮住了半張臉……以吊兒郎當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，狠狠地向應(yīng)試教育甩去一個(gè)巴掌。

那次節(jié)目，為韓寒定下了一個(gè)形象基調(diào)——“狂”。

在此后的很多年里，他都會(huì)將這個(gè)狂字貫徹得十分徹底。

韓寒《對(duì)話(huà)》

如果說(shuō)韓寒的人生里 也有屬于自己的“三重門(mén)”，那么第一重門(mén)，則是從那篇著名的《杯中窺人》開(kāi)始的。

1998年，首屆新概念作文大賽開(kāi)辦。

被主辦方忘記通知的韓寒，以補(bǔ)考生的身份，被鎖在賓館參加了這場(chǎng)復(fù)試。

為了防止泄題，評(píng)委李其綱隨手捏了個(gè)紙團(tuán)扔進(jìn)水杯，讓韓寒以此自由發(fā)揮。

一個(gè)小時(shí)后，文章出爐，開(kāi)篇第一句就讓一眾評(píng)委驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)——

“我想到的是人性，尤其是中國(guó)人的民族劣根性，魯迅先生闡之未盡，我有我的看法……”

《杯中窺人》手稿

這篇文章里，韓寒以紙團(tuán)在水中的沉潛，推導(dǎo)出社會(huì)對(duì)人性的浸染和塑造的過(guò)程， 用筆辛辣老道。

最終，韓寒拿下了首屆比賽的一等獎(jiǎng)。

那一年，他剛滿(mǎn)16歲，站在獲獎(jiǎng)隊(duì)伍里，還是一副害羞少年的模樣。

而在推開(kāi)那扇門(mén)之前，韓寒和那一代成長(zhǎng)起來(lái)的80后，其實(shí)沒(méi)有太大差別。

韓寒（前排左一）獲首屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)

學(xué)生時(shí)代的他，成績(jī)一般，有些偏科，和一幫朋友在亭林街頭游蕩，有喜歡的姑娘和蓬勃的文學(xué)理想。

如果不退學(xué)，那么大概也會(huì)和其他獲獎(jiǎng)?wù)咭粯樱幻Ｆ聘皲浫。床烤桶嗟囟冗^(guò)青春時(shí)代，活出一個(gè)完全不一樣的人生。

然而，到了2000年，韓寒卻選擇高調(diào)退學(xué)，以一句“七門(mén)課程紅燈照亮我的前程”，轟轟烈烈地告別了他的學(xué)生時(shí)代。

隨后韓寒推出了他的首部長(zhǎng)篇《三重門(mén)》，一炮而紅，不到一年時(shí)間加印至百萬(wàn)冊(cè)，迅速占據(jù)了各大中學(xué)生的課桌，也站上了各大媒體的頭版頭條。

韓寒《三重門(mén)》｜天津人民出版社

那一年，文化圈上上下下都在聊他。

韓寒現(xiàn)象，成了世紀(jì)之交最具話(huà)題度的文化事件。

而后，屬于韓寒的時(shí)代，到來(lái)了。

同是80后，如果韓寒學(xué)大冰，那么簡(jiǎn)介一欄或許應(yīng)該這樣寫(xiě)：

韓寒，作家、賽車(chē)手、歌手、雜志主編、餐廳主理人、電競(jìng)選手、投資人、導(dǎo)演……

這些頭銜絕對(duì)不是那種“黃金左臉”式的虛頭巴腦，因?yàn)槊恳患n寒都實(shí)打?qū)嵶隽耍页煽?jī)大多也都可圈可點(diǎn)。

作為作家的韓寒自不必多說(shuō)，從第一本《三重門(mén)》到最后一本《我所理解的生活》，十多年里，光是版稅進(jìn)項(xiàng)就至少數(shù)千萬(wàn)元；門(mén)戶(hù)網(wǎng)時(shí)代，“韓三篇”更是掀起了一場(chǎng)全民級(jí)的思想大辯論，絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的“博客之王”。

韓寒早期博客主頁(yè)

作為賽車(chē)手的韓寒，為了玩車(chē)曾燒光版稅，一度窮到連房子都租不起。但在27歲時(shí)，他已是中國(guó)職業(yè)賽車(chē)史上唯一一位場(chǎng)地和拉力的年度雙料冠軍，站在了職業(yè)賽事的最高峰。

而作為導(dǎo)演，從《后會(huì)無(wú)期》到最近上映的《飛馳人生3》，12年里韓寒拍了6部電影，除了《四海》敗北，其余幾部票房表現(xiàn)都相當(dāng)亮眼。他自己持股過(guò)半的亭東影業(yè)，估值已遠(yuǎn)超20億元。

盡管當(dāng)年申請(qǐng)退學(xué)時(shí)，辦公室一幫老師的嘲笑聲中，都在關(guān)心他將來(lái)靠什么養(yǎng)活自己。

當(dāng)然，成功與成名，韓寒靠的不止是才氣，還有一場(chǎng)場(chǎng)反對(duì)主流和權(quán)威的“廝殺”，這在今天都很難復(fù)制。

賽車(chē)手韓寒

2006年，文壇前輩白燁發(fā)表了博文《80后的現(xiàn)狀與未來(lái)》，提到韓寒的作品，他如此寫(xiě)道：

“他的《2004通稿》，我看了之后很吃驚，里面把他在中學(xué)所有開(kāi)設(shè)的課程都大貶一通，很極端，把整個(gè)教育制度、學(xué)校現(xiàn)狀描述得一團(tuán)漆黑，把所有的老師都寫(xiě)成是誤人子弟的蠢材和十惡不赦的壞蛋。”

并說(shuō)韓寒之流“只進(jìn)入了市場(chǎng)，尚未進(jìn)入文壇”。

24歲的韓寒，正值“舞刀弄槍”的壯年，白燁算是撞上了槍口。

不只是他，連同一起為白燁幫腔的李敬澤、導(dǎo)演陸川以及高曉松等京圈文藝界大佬，都成了韓寒筆下冤魂……他那篇《文壇算個(gè)*，誰(shuí)都別裝*》，直接拉開(kāi)了2006年最精彩的文壇撕逼大戲——

“別湊一起假裝什么壇什么圈的，什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”

韓寒原文摘錄

如果只是面向具體的個(gè)人，打點(diǎn)口水仗，那么韓寒絕對(duì)不是今天的韓寒。

真正讓他影響力再上一個(gè)臺(tái)階，從“叛逆少年”走向“公民韓寒”的，則是他面朝社會(huì)公共話(huà)題的轉(zhuǎn)向。

博客為王的時(shí)代，韓寒一個(gè)人就是一家媒體——

70碼飆車(chē)案、釣魚(yú)執(zhí)法、天價(jià)撈尸、詐捐門(mén)……各種顯著社會(huì)議題中，都能聽(tīng)到韓寒的聲音。

在新電影路演現(xiàn)場(chǎng)的韓寒

從反教育、反文壇的個(gè)人叛逆，轉(zhuǎn)向反權(quán)力、反不公、求透明的公共立場(chǎng)……那時(shí)候的韓寒，甚至一句話(huà)就能直接影響到公共政策與事件走向。

盡管質(zhì)疑作秀的聲音不少，但在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這些面向文化、社會(huì)、政治領(lǐng)域的表達(dá)勇氣，還是打動(dòng)了不少人。

至少那些曾經(jīng)各據(jù)話(huà)語(yǔ)體系，視韓寒如敵的50后60后70后們，對(duì)這個(gè)青年不再敵意濃厚，甚至態(tài)度逆轉(zhuǎn)。

在那個(gè)“公知”尚無(wú)貶義的年代里，韓寒是洪晃眼里“中國(guó)唯一可以被稱(chēng)為公知的人”，也是梁文道口中的——“當(dāng)代魯迅”。

2010年，韓寒的肖像赫然出現(xiàn)在美國(guó)《時(shí)代》周刊封面。照片中他手握鋼筆，表情冷峻，其號(hào)召力已然登頂。

2010年，韓寒登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面

很顯然，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)到韓寒的下一個(gè)主場(chǎng)會(huì)在哪里，下一個(gè)韓寒會(huì)是什么樣子……

寫(xiě)作成名，風(fēng)頭正盛時(shí)他去玩了賽車(chē)；成為意見(jiàn)領(lǐng)袖后，他卻逐漸“失聲”，轉(zhuǎn)行做起了導(dǎo)演。

當(dāng)年韓寒準(zhǔn)備退學(xué)時(shí)，他的伯樂(lè)、《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天對(duì)他說(shuō)：“人是需要妥協(xié)的。你現(xiàn)在不妥協(xié)，將來(lái)也要妥協(xié)。”

趙長(zhǎng)天

韓寒笑了笑，沒(méi)有反駁，但也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

但到了18年后的2018年，韓寒終于發(fā)文感慨：

“退學(xué)是一件很失敗的事情，說(shuō)明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)。”

此話(huà)一出，眾人錯(cuò)愕。韓寒駁倒了曾經(jīng)的自己。

畢竟，“退學(xué)”曾是少年韓寒最為得意的手筆，他的成名路以及后來(lái)?yè)碛械囊磺性径及l(fā)軔于此。

只不過(guò)，說(shuō)那話(huà)時(shí)，韓寒已是一雙兒女的父親，一個(gè)商業(yè)化非常成功的導(dǎo)演。

韓寒與女兒小野

他曾經(jīng)夸張地宣告“用漢語(yǔ)寫(xiě)字的人里頭，錢(qián)鐘書(shū)是第一，我是第三”，但后來(lái)他放下了筆，甚至，某些場(chǎng)合的簡(jiǎn)介里，還偷偷摘掉了“作家”的標(biāo)簽。

曾經(jīng)50萬(wàn)版稅擺在17歲的韓寒面前，他覺(jué)得也不過(guò)如此，但后來(lái)他也說(shuō)，“提著一把大寶劍，要去改變這個(gè)世界……但大寶劍也是要錢(qián)的。”

似乎少年老去，理想也終于長(zhǎng)出了啤酒肚。

有人引用王小波那句“一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗”，惋惜韓寒抖落一身鋒芒。

但沒(méi)人關(guān)心，今日世界已不是當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，而站在韓寒對(duì)面的，早也不是曾經(jīng)的對(duì)手。

韓寒

我們回溯韓寒的過(guò)去，這些變化很難去找出一個(gè)分明的節(jié)點(diǎn)——

也許是方舟子的代筆質(zhì)疑；

也許是女兒韓小野的出生；

也許是涉足人情紛雜的影視圈……

就像韓寒好友、導(dǎo)演方勵(lì)說(shuō)的，以前他當(dāng)作家、當(dāng)車(chē)手，一個(gè)人可以擔(dān)下一切，而跨行當(dāng)導(dǎo)演之后面對(duì)的是一群人，“……不能讓這個(gè)集體散掉，要把握這群人共同的情緒和愿望，任何一個(gè)年輕人，有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)之后，會(huì)有新的人生感悟。”

但或許更多時(shí)候，只是年齡使然，一個(gè)人的成長(zhǎng)往往不會(huì)涇渭分明，直到當(dāng)你再次凝視他時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)早已變了模樣。

最近幾年，韓寒鮮少在鏡頭前露臉。

他剪了長(zhǎng)發(fā)，戴上了細(xì)框眼鏡，面頰飽滿(mǎn)，偶爾出現(xiàn)在某活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，談吐也總是溫潤(rùn)謙和。

久不露面，這個(gè)模樣，很難讓人把他和心中的韓寒劃上等號(hào)。

韓寒

如今他幾乎完全放棄了文字表達(dá)。

新片上映沒(méi)有在自己媒體上宣發(fā)，圍繞著他的“全男班”爭(zhēng)議也都沒(méi)有回復(fù)。除了NPC似的在春節(jié)檔固定刷新，曾經(jīng)那個(gè)韓寒消失得已經(jīng)徹徹底底。

他倒是入駐了抖音，5年里20多條作品，30多萬(wàn)粉絲，這和當(dāng)年韓寒入駐微博，僅僅發(fā)了一個(gè)“喂”字引發(fā)的轟動(dòng)不可同日而語(yǔ)。

粉絲多少、傳播力如何早已不是韓寒在意的東西了。

當(dāng)年《后會(huì)無(wú)期》拍攝，路金波、方勵(lì)建議韓寒怎樣怎樣做時(shí)，韓寒對(duì)他倆說(shuō)：“相信我，我懂年輕人想要什么。”

如今他只會(huì)更懂，但或許他也想停下，找找自己想要什么。

韓寒導(dǎo)演的《飛馳人生3》宣傳海報(bào)

他曾經(jīng)寫(xiě)，“我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。”

在今天用影像構(gòu)建的故事里，有文字、有賽車(chē)、有年少輕狂、有熱愛(ài)與熱血，這不正是他喜歡的一切？

少年時(shí)喜歡出風(fēng)頭，迷戀“力量的延伸”，文字在他筆下是棍棒刀槍?zhuān)硎苤魂P(guān)注、被討論、被“標(biāo)簽”；

如今身價(jià)十億，已為人父，悟到的又是另一重心境。

過(guò)了看山是山，看水是水的年紀(jì)，被什么樣的東西吸引，就走什么樣的路，他跳出“符號(hào)化韓寒”，又做回了自己。

韓寒曾在抖音上分享的吉他彈奏

工作不忙的時(shí)候，韓寒也撥弄吉他，坐在上海夜色的露臺(tái)里。

吉他里響起盧冠廷作曲的《歲月輕狂》，他閉上眼睛，兀自唱著，而“那個(gè)水一般的少年”，也在歌聲里，悄然走遠(yuǎn)。

參考資料：

1.新周刊《韓寒，不過(guò)如此》

2.國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)《新青年韓寒：自稱(chēng)說(shuō)真話(huà)的既得利益者》

3.路金波《韓寒其實(shí)是這樣的》

4.新浪娛樂(lè)《韓寒拍 <后會(huì)無(wú)期> 要與觀眾一起成長(zhǎng)》

5.韓寒個(gè)人作品、社媒內(nèi)容、訪談及其他

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】