畫者聾者，山河在心：遇見孫金龍老師

我要為你寫一位畫家。

在「松言不語」的筆下，我們談?wù)撨^品牌與故事，但今天，我想暫且放下那些框架與策略，純粹地、鄭重地向你介紹一位朋友。一位讓我覺得，若不以文字鄭重相托，便是辜負(fù)了這場相遇的畫家——孫金龍，號聾者，凈明居士。

photo/ 張海子

第一次見孫老師，是在他廣州的畫室。資料上寫滿頭銜：「中國顏真卿書畫院副院長」「國禮藝術(shù)大師」「全國十大山水畫家」……我以為會見到一位威嚴(yán)矜重、令人有些生畏的長者。

推門而入的瞬間，卻被另一種氣象包裹。

畫室開闊，巨幅潑彩山水懸于白墻，云蒸霞蔚，這山水中有一股清峻挺拔之氣，別具豐神。可轉(zhuǎn)頭望去，窗臺邊角，卻安靜地放著兩樣看似“不相干”的東西：一袋用麻繩扎緊的、色澤沉郁的紅泥土；一疊用稚嫩筆觸畫就的、來自鄉(xiāng)村兒童的畫作。

他本人呢？正俯身于一張未完成的畫前，聽到聲音抬頭，眼里沒有半點畫家的疏離，反而有種澄澈的、近乎天真的光亮。握手時，掌心有墨漬，也有一種粗糲的溫暖。

那一刻我似乎明白：眼前這個人，他的藝術(shù)源頭，一頭連著千年文脈的筆端，一頭接著大地最質(zhì)樸的溫度。這種奇妙的“反差感”，是他給我的第一重感受。

我是六七年前經(jīng)瑪雅姐引薦認(rèn)識孫老師的——她隨孫老師學(xué)畫已近二十年。這些年里，我們一同喝茶、飲酒，也曾遠(yuǎn)赴廣東為他籌備畫展。在旁人面前，孫老師從不掩飾對瑪雅的欣賞，他常說：“我有很多學(xué)生，不少還是科班出身、學(xué)院派的。可有些地方，他們比不上瑪雅。瑪雅身上那種靈動與悟性，對繪畫、對自然的感知，像是與生俱來的。而畫畫，要的就是這股靈動的感知力。”

聽他這么說，我心底深深一動。能遇見一位看見你靈魂底色、讀懂你藝術(shù)特質(zhì)的人，何其難得。或許一生之中，我們都未必能遇上這樣一位良師益友，為你撥開迷霧，照見那顆剔透而獨特的本心。

孫老師說話爽朗，中氣十足，帶著江蘇一帶的口音，親切而不顯距離，是位令人如沐春風(fēng)的長者。與他相處，我常有些恍惚——他時而像個活潑的老頑童，時而又似游戲人間的墨客，仿佛大筆一揮，墨點灑落世間，便化作一樹梅花、一只憨態(tài)可掬的貓狗、一只沖向云霄的翠鳥。藝術(shù)家的筆墨就是這樣神奇，能凝住自然的生趣，也能映照人生的百態(tài)。

而他喝一杯紅酒就會上頭的模樣，與他為學(xué)生擋酒的豪邁形成了可愛的反差。酒至酣時，他常乘興揮毫，作些小品贈予在場友人。因此他的邀約總是簡單直接：“來嗎？喝茶嗎？可以送畫。”

在他身上，我總想到一座行走的古城——以金陵的浩然之氣為根基，涵納徽州的靈秀之韻，最終落腳于嶺南沃土，一步步走得扎實而豐沛。

孫老師筆下的太行

熟絡(luò)之后，我曾問他，“聾者”這個字號，有何深意？是取“大音希聲”之意嗎？

他笑了笑，為我斟茶，說了一句讓我至今難忘的話：

“聾者，非聽不見世間聲音，是想聽見自己內(nèi)心更清冽的泉鳴。外界太喧鬧，把心里那口泉的聲音都蓋住了。畫畫，就是尋那口泉。”

這句話，像一把鑰匙，瞬間打開了我理解他的那道門。

此刻，他的畫室里，沒有背景音樂，也極少應(yīng)酬喧囂。他聽得見徽州山間的雨滴，聽得見雷州紅泥在掌中的摩擦，聽得見鄉(xiāng)村課堂上鉛筆劃過的沙沙聲……他選擇性地“聾”于紛擾，是為了全然地“明”于內(nèi)心，明于美，明于善。

這便是他的另一面：“凈明居士”的修行。藝術(shù)于他，是修心的道場。筆墨起落間，皆是修煉。

隨著交往愈深，我逐漸看清他藝術(shù)生命的來路與地圖。理解孫金龍，離不開三個地理關(guān)鍵詞，那是滋養(yǎng)他筆墨的“三地氣韻”：

1. 金陵骨：石城風(fēng)骨，筆墨底氣

生于南京，這座“天下文樞”之城將雄渾的歷史格局與深厚的文人畫傳統(tǒng)，如同基因般刻入他的藝術(shù)血脈。那是他筆力的“骨”，是畫中那股不容置疑的蒼勁與大氣。

2. 徽州魂：水墨煙雨，詩意浸潤

他深愛徽州，屢次往返于黃山云海與白墻黛瓦之間。他說，在那里，他懂得了黑白的哲學(xué)——最極致的對比，生出最豐富的層次；也參透了留白的智慧——畫面呼吸的地方，正是意境生發(fā)之處。徽州的氤氳，是他藝術(shù)的“魂”，為雄渾的骨相注入了靈動與詩意。

3. 嶺南彩：熱風(fēng)沃土，潑彩變法

定居嶺南后，這里充沛的陽光、旺盛的生命力與開放質(zhì)樸的生活氣息，點燃了他。雷州半島的紅泥成了他獨特的顏料，熾烈而深沉；潑彩技法在這里恣意綻放，絢麗而磅礴。嶺南賦予他藝術(shù)的“彩”，完成了他從傳統(tǒng)向當(dāng)代印象最耀眼的一躍。

這三重氣韻在他身上不是簡單疊加，而是經(jīng)由數(shù)十年光陰，反復(fù)淬煉、渾然交融。于是，我們看到他筆下的山水：既有北派的豪邁格局，又有南宗的秀潤氣韻，更閃耀著生命本真的斑斕色彩。

然而，若故事止于藝術(shù)的融合，仍不完整。

最觸動我的，是他藝術(shù)生命的另一個維度：一場持續(xù)了十年，并且仍在繼續(xù)的“向下”的行旅。

自2009年起，他發(fā)起鄉(xiāng)村藝術(shù)支教，足跡深入全國近四十所偏遠(yuǎn)小學(xué)，他成了孩子們眼中親切的“孫老師”。

我曾看過那些瞬間：在簡陋的教室里，他握著孩子的小手涂抹色彩；在田間地頭，他以大地為畫板。孩子們的眼睛，因為畫筆和色彩，亮得像星星。

這不僅是一個畫家創(chuàng)作藝術(shù)的故事，更是一個人用這雙手、這份美，去點亮更多生命的故事。

他將藝術(shù)從畫室，帶到鄉(xiāng)村的泥土上，種下一顆顆名為“美”的種子。這份堅持，讓藝術(shù)回歸了它最本真的意義——連接人心，溫暖人間。

所以，這不僅僅是一篇介紹文章。

這更是一封開啟一段共同旅程的邀請函。

在接下來的日子里，我將在「松言不語」中，為他開啟一個全新的系列——《聾者行記》。

在這個系列里，我們將：

?? 回溯時光，細(xì)讀金陵往事如何塑造他的筆墨風(fēng)骨；

?? 沉浸煙雨，走進(jìn)徽州的山水，看黑白世界如何浸潤出絢爛；

?? 感受熾熱，探尋嶺南紅土如何化為他掌中的色彩革命；

?? 追隨足跡，走進(jìn)那些鄉(xiāng)村小學(xué)，見證美如何像蒲公英的種子，隨風(fēng)播撒，落地生根。

我們將看的，不僅是一位畫家的成就，更是一個豐盈、深邃而溫暖的生命，如何用藝術(shù)回應(yīng)時代，用行走抵達(dá)遠(yuǎn)方，用善意溫暖人間。

故事很長，畫卷剛展。

今日，且讓我們認(rèn)識這位朋友——畫家孫金龍，聾者，凈明居士，一位在山河與孩童間往來的善畫行者。

下文再會。