金庸：大兒自縊，二兒入獄，大女兒失聰，唯有小女兒命好點

他一生有三段婚姻，第一段1948年和杜冶芬結婚，1953年結束，沒有子女。第二段1956年5月1日和朱玫結婚，朱玫是新聞記者出身，比他小11歲，能干會英語，兩人一起辦報，她賣掉首飾湊啟動資金，當《明報》最早的女記者，四處采訪，晚上抱孩子寫稿，還坐輪渡從九龍送飯到港島。

朱玫和金庸一起過了二十年，育有四個子女，長子查傳俠、次子查傳倜、長女查傳詩、小女查傳訥。1976年兩人離婚，朱玫提出條件，一是給補償金，二是新伴侶林樂怡必須絕育，不能再生孩子。金庸同意后，同年和林樂怡結婚，林樂怡比他小29歲，此后一直照顧他的生活，直到2018年10月30日金庸在香港養和醫院去世，享年94歲。

1976年他19歲，在美國哥倫比亞大學讀大學一年級，和遠在舊金山的女友電話里吵了幾句，同時聽到父母離婚的消息，雙重壓力下，他選擇上吊結束生命。金庸當時在明報辦公室寫社評，接到美國學校電話后，繼續把稿子寫完，一面寫一面流淚，那篇社評按時見報。

次子查傳倜長相最像金庸，圓臉身材結實，小時候不愛讀書，缺乏耐心。金庸送他去英國學習會計，回來安排在明河出版社管賬務。他對數字沒興趣，后來轉向美食，跟蔡瀾學寫食評，自取筆名八袋弟子，意思是嘗盡柴米油鹽醬醋茶酒八樣，在深圳一家高級酒樓做美食指導，研究川菜粵菜等菜系，日子過得專注。

2006年4月3日，他44歲，在銅鑼灣皇室堡HMV唱片店，拿起一張價值115港元的中樂試聽碟，撕掉防盜標簽放進背包，被保安當場抓住，扭送警局，東區裁判法院審理，他承認盜竊罪，被判罰款500港元。這件事登上報紙，引起議論，金庸當時人在英國，為兒子的事擔心，但查傳倜覺得只是小事。之后他繼續在美食圈活動，沒有再出類似問題，生活保持低調。

長女查傳詩小時候模樣清秀，金庸有時叫她小聾女。5歲那年，全家移居新加坡期間，她發高燒，當地一家小診所醫生沒詳細檢查，就給她注射慶大霉素，燒退后她再也聽不到聲音，家人拍手叫名字都沒有反應。從此她學習手語，適應無聲世界。

婚后她辭去部分工作，專心家庭，生了三個孩子，趙國安后來到內地一家電視臺財經頻道當總監，她也轉到內地財經電臺擔任總監職位，生活步入平穩軌道。她用手語和同事交流，工作家庭兩不誤，把早年的不便轉化成自立的力量。

小女兒查傳訥1963年出生，是金庸最疼愛的孩子，從小喜歡畫畫，12歲拜水墨畫家丁衍庸為師，老師兩年后去世，她繼續自學，先練中國畫，后來學油畫。香港樹仁學院畢業后，她舉辦過個人畫展，金庸親自到場支持。她的畫作有靈氣，還參與公益活動，比如為災區籌款。

她比姐姐早一年結婚，丈夫是醫生吳維昌，兩人育有兩個女兒和一個兒子，家庭和睦。她一直住在香港，離父親近，晚年常陪伴金庸，是四個子女里最讓父親寬心的一個。金庸給她的外號是木靈子，她后來也用這個名字創作，畫過父親的肖像，筆觸親切。

離婚后朱玫獨自住在香港，拒絕金庸幾次提出的經濟幫助，也不愿和孩子們多聯系。她性格倔強，23年共同打拼換來這樣的結果，心結一直沒解開。1998年11月8日，她63歲，因肺炎住進灣仔律敦治醫院，住院期間病房冷清，沒有親屬探望，醫院員工幫忙處理后事，通過登報才確認身份。

她離世時身邊沒有熟悉的人，金庸得知后心里一直放不下，晚年多次提到對她有虧欠。林樂怡按約定做了絕育，沒有生孩子，專心照顧金庸起居，兩人一起走過二十多年，直到金庸2018年離世。

金庸寫武俠小說時，筆下人物恩怨情仇分明，俠客總有圓滿結局，現實里卻充滿普通人的無奈。長子走得最早，留下中年喪子的痛；次子一時沖動留下法庭記錄；長女帶著殘疾自立，婚姻也按自己想法走；只有小女兒在藝術和家庭上都平穩。

子女從小在父母關系變化中長大，各有各的路，沒有一個繼承寫小說的事業，卻都在各自領域找到位置。金庸晚年信佛，讀經書尋求答案，或許也是因為這些家事讓他思考人生取舍。朱玫的晚年孤單，林樂怡的無子陪伴，金庸自己對前妻的愧疚，這些事一件件串起來，成了他94年人生里無法回避的部分。