劉美賢：奧運冠軍的多動癥優勢

靠譜的新媒體不多，請關注美國華人雜談

作者 | 莫萊斯

全文共 4508 字，閱讀大約需要10分鐘

本文系作者原創，授權“美國華人雜談”獨家發布。已開通快捷轉載，歡迎轉發。

請使用網站Justicepatch.org查看完整文章及更多內容，為防失聯，請通過郵件訂閱網站，或關注我們的電報頻道：https://t.me/piyaoba

在傳統競技體育的宏大敘事中，通往奧運最高領獎臺的道路往往被描繪成一條充滿苦行僧式自律、絕對服從以及無盡犧牲的單行道。運動員們被教導要隱藏情緒、屏蔽干擾，將自己打造成一臺完美的奪冠機器。然而，在米蘭冬奧會的花樣滑冰賽場上，劉美賢（Alysa Liu）伴隨著迪斯科舞曲《麥克阿瑟公園》的自由滑，猶如一道刺破陰霾的陽光，徹底擊碎了這種令人窒息的“內卷”范式。她不僅帶回了自2002年以來美國女單的首枚奧運金牌，更向全世界展示了一場關于心理健康、神經多樣性（*注：神經多樣性包涵自閉癥、注意力不足多動癥（ADHD）、溝通障礙、讀寫障礙、書寫障礙、動作協調障礙、計算障礙、命名障礙、智能障礙、強迫癥、思覺失調癥、妥瑞癥。神經多樣性主張這些狀況不應被視為應該治愈的對象）以及奪回人生主導權的勝利。

窒息的提線木偶 巔峰期退役背后的心理抗爭

要理解劉美賢在米蘭冬奧會上的極致松弛，必須先直視她早年經歷的極致壓抑。作為年少成名的花滑天才，劉美賢的早期職業生涯是一個典型的“高壓內卷”樣本。她的父親劉亞瑟不僅投入了高達一百萬美元的巨額資金，更對她的生活和訓練實施了全方位的控制。從吃什么、穿什么到使用什么音樂，劉美賢沒有任何自主權。這種微觀管理甚至發展到了荒謬的地步，她的父親會全副武裝地偽裝自己，偷偷溜進冰場監視她的訓練，甚至隨身攜帶測速槍來精確測量她在冰上的滑行速度。如果對訓練過程不滿，他會毫不猶豫地隨意解雇教練。

在這種毫無邊界的控制下，劉美賢形容自己就像一個“被操縱的木偶”。心理學中的“需求逃避”特質在此時顯現，作為ADHD患者，她對外部強加的權威結構和被迫的義務產生了強烈的心理抗拒。最初那份在冰面上飛馳的純粹熱愛，逐漸被恐懼、焦慮和沉重的包袱所取代，滑冰從“我想要”變成了令人怨恨的“我必須”。由于過度認同“花滑運動員”這一單一標簽，她的自我價值與比賽成績深度綁定。這種長期的心理內耗和嚴重倦怠，最終促使具有極高自我覺知能力的劉美賢在16歲的巔峰期，勇敢地按下了人生的暫停鍵，選擇退役。這不僅是一次逃離，更是她在心理防線徹底崩潰前的一次自救。

構建自我復雜性 尋回作為一個人的完整價值

退役后的劉美賢并沒有沉淪，而是開啟了一場深刻的自我探索之旅。她極度渴望體驗普通青少年的生活，試圖在滑冰之外找到“劉美賢”究竟是誰。這段時期，她培養了極其豐富的個人愛好，展現出鮮活而獨特的生命力。她前往尼泊爾徒步，攀登珠穆朗瑪峰大本營，在冰雪之外的廣闊天地中感受自然的敬畏；她考取駕照，享受帶著弟弟妹妹開車兜風的平凡快樂。

她沉浸在二次元世界中，她是一個十足的動漫迷，網友曾好奇地問她最愛的五部動漫，答案是《咒術回戰》、《電鋸人》、《進擊的巨人》、《魔法少女小圓》和《噬魂師》。在音樂方面，她涉獵廣泛，不僅喜歡流行歌手 Laufey、Lady Gaga 和 Billie Eilish，還會自己用 Garage Band 等軟件嘗試混音和剪輯音樂。她打破了傳統花滑選手的刻板印象，給自己打唇環，每年給頭發挑染不同的顏色，展現出前衛的“另類女孩”審美。

更重要的是，她進入了加州大學洛杉磯分校（UCLA）攻讀心理學專業。這段學術經歷為她提供了認知重構的“心理工具箱”。通過學習，她建立起了心理學中至關重要的“自我復雜性”。她深刻意識到，自己不再僅僅是一個隨時接受裁判打分的花滑選手，她同時也是心理學學生、旅行者、大姐姐、動漫迷和生活探索者。這種多元身份的建立，成功地將她的“核心自我價值”與“競技成績”徹底解綁。她獲得了前所未有的心理韌性，因為她明白，即便未來在冰場上拿到最后一名，她作為一個人的價值依然是充實且不可動搖的。

奪回主導權 從被迫義務到自主選擇

心理學的自決理論指出，自主性、勝任感和歸屬感是人類內在動機的核心。劉美賢的復出，正是這一理論的完美實踐。在退役期間，一次偶然的滑雪體驗讓她感受到了腎上腺素的飆升，她突然意識到自己依然深深眷戀著在冰面上滑行的感覺。但這一次，她為回歸設定了不可越界的底線，即必須掌握絕對的主導權。

重返冰場的劉美賢不再受父親或教練的支配。她親自挑選教練，主導訓練節奏，參與比賽服的設計，并堅決選擇自己喜歡的流行樂或迪斯科作為比賽曲目。雖然在備戰米蘭冬奧會期間，她遭遇了不可控的突發事件。原本準備的短節目因為合作歌手的車輛涉及刑事案件而被迫在賽前5個月緊急更換，她果斷回歸了深愛的經典短節目《Promise》。而在自由滑方面，受ADHD渴望新鮮感的驅使，她原本極力想打造一套Lady Gaga的混音節目，但由于混音效果不佳、裁判反饋“過于暗黑”以及全美錦標賽試水失利，在面臨“時間耗盡”的務實考量下，她和團隊在奧運前一個月緊急決定回歸最能激發她快樂和全場熱情的經典迪斯科《麥克阿瑟公園》。通過這些自主的決策與靈活的應變，她將滑冰徹底轉化為一種自我表達的藝術，徹底消除了曾經的心理內耗。

“ADHD” 如何轉化為賽場核武器

劉美賢的奪冠之路，也是對ADHD (注：ADHD的全稱是Attention-Deficit/Hyperactivity Disorder，中文全稱是注意缺陷多動障礙，俗稱多動癥。這是一種常見的神經發育障礙，主要特征包括注意力不集中、多動和沖動行為，常起病于兒童期并可持續至成年）認知的一次重要顛覆。

華盛頓郵報報道截圖

女性ADHD患者在日常生活中常常面臨巨大的挑戰，她們需要支付昂貴的“ADHD稅”，比如難以完成常規家務、經常遲到、沖動消費，甚至像劉美賢高中時那樣堆積了145份未交的作業。她們的神經系統是“興趣導向”而非“重要性導向”的，在常規、枯燥的環境中容易崩潰，這也導致許多患者長期偽裝成普通人，陷入嚴重的自我懷疑與倦怠。

然而，在極限高壓的競技賽場上，這些所謂的“劣勢”卻在劉美賢身上奇跡般地轉化為了“ADHD優勢”。首先是面對突發狀況時的大腦機制。當普通人在意料之外的失誤面前感到恐慌時，劉美賢卻表示自己喜歡賽場上的意外，因為這會帶來“多巴胺狂飆”。失誤瞬間釋放的化學物質促使她的大腦超高速運轉，迅速即興編排后續動作，將壓力轉化為刺激的通關游戲。其次是“超級專注”能力。當摒棄了外部期望，單純出于熱愛重返冰場時，她那興趣導向的神經系統被徹底激活。在別人感到最窒息的奧運決賽場上，她卻能完全屏蔽外界噪音，達到最平靜、最深度的專注狀態。

同時，像西蒙拜爾斯、邁克爾菲爾普斯以及劉美賢的隊友安珀格倫等知名運動員的經歷也印證了這一點。只要不強迫自己適應普通人的常規模式，建立合適的心理支持系統，ADHD患者那種對熱愛的偏執、在壓力下的亢奮以及對新奇的追求，完全可以成為不可思議的競技優勢。

撕碎完美濾鏡 真實引發的范式轉移

當劉美賢在米蘭冬奧會奪得金牌后，她在電視直播鏡頭前毫無顧忌地爆出粗口歡呼，這一真性情的表現瞬間引爆了社交媒體。這句并未經過公關粉飾的驚人之語，不僅讓她的粉絲量從35萬暴漲至400多萬，更在體育界引發了一場深刻的討論。

長久以來，花滑女選手被禁錮在“端莊得體”、“冰雪公主”的刻板印象中，甚至被要求在賽場上保持冷酷的“撲克臉”以掩飾緊張。而劉美賢自嘲沒有撲克臉，她拒絕情緒偽裝，選擇將真實的情感寫在臉上。在賽前熱身區，當其他選手緊張沉默時，她在那邊翻筋斗、自拍；在比賽中出現失誤的毫秒間，她不壓抑情緒，而是通過一個呼吸、一個微小的身體重置信號，完成神經系統的瞬間“狀態切換”，迅速找回心流。

這種“極致的真實”不僅是她進行動態神經調節的策略，更是對傳統競技體育內卷形態的強力反擊。《華爾街日報》將其評價為“解放之金”，指出她帶來了一陣陽光，掃除了花滑運動中常有的壓抑與殘酷。她的成功證明了，成就偉大的關鍵不在于抹殺個體的快樂和真實性，不需要靠痛苦、壓抑和迎合死板的定義來換取成功。帶著松弛感、自主權和對藝術的純粹熱愛，依然可以登頂世界之巔。與劉美賢的極度放松毫無心理壓力形成鮮明對比的是，賽前奪冠大熱門，被稱為“四周跳大神”的伊利亞·馬利寧，在巨大的壓力之下全面奔潰，決賽僅得到第八名。

凝視深淵與自我和解劉美賢的曠世之舞已經落幕，但她留下的精神遺產卻遠遠超越了體育本身。對于深陷內卷、焦慮和自我懷疑的當代青年以及面臨巨大成績壓力的運動員而言，她的經歷提供了一份寶貴的心理生存指南。

在應對壓力方面，必須學會將“外部強加的義務”轉化為“內在覺醒的熱愛”。許多人的壓力來源于為了滿足他人的期待而活，長此以往必然導致心理的枯竭。我們應該像劉美賢那樣，在面臨情緒崩潰的臨界點時，勇敢地按下暫停鍵，傾聽自己的真實聲音。學會在高壓下進行主動的神經調節，而不是一味地壓抑緊張和恐懼。接受生活中的失誤與混亂，將其視為激發創造力和即興應變能力的契機。

在如何做自己方面，劉美賢啟示我們去擁抱自身的“不完美”與神經多樣性。不需要為了迎合社會主流的刻板印象而強迫自己戴上面具。無論你是前衛的、古怪的還是被認為患有某種特質的，只要停止與自己的大腦對抗，找到真正契合自身運作機制的領域，真實的你本身就具有極其強大的感染力與能量。

最核心的啟示在于，每個人都應當致力于構建屬于自己的“自我復雜性”。不要把人生的全部價值押注在單一的維度上，無論是升學、晉升還是某一次的成敗。去拓寬生命的邊界，去體驗不同的角色，去閱讀、去旅行、去熱愛。當你明白自己首先是一個豐富完整的人，其次才是一名員工、學生或運動員時，你便獲得了真正的心理自由。這種松弛感，將讓你在面對人生的任何賽場時，都能無所畏懼地跳出屬于自己的自由之舞。

結語

劉美賢在米蘭冬奧會上的奪冠，早已超越了一枚金牌的世俗價值，化作了一場具有深刻時代意義的隱喻。她以一種近乎決絕的真實，撕碎了長期以來籠罩在競技體育和現代社會上空的“內卷”迷霧。她的故事擲地有聲地證明了，卓越并不總是源于無盡的痛苦、殘酷的自我剝削與絕對的服從。相反，當一個人能夠真誠地接納自身的神經多樣性，將所謂的“缺陷”轉化為在高壓下應對突發狀況的獨特能量；當一個人有勇氣掙脫被他人精密計算的軌道，奪回人生的絕對主導權；當一個人不再將生命的全部重量掛載于單一的身份標簽之上，而是去構建豐盈且堅韌的“自我復雜性”時，最震撼人心的奇跡才會降臨。

劉美賢的冰上自由之舞，是對所有在壓力深淵中掙扎、在刻板期待中迷失的年輕靈魂最響亮的召喚。無論是面對賽場、職場還是人生的種種試煉，我們都不必成為一臺冷酷無情的完美機器。去傾聽神經系統真實的呼喚，去接納自己偶爾的混亂與不完美，去尋找那些能真正激發內驅力與多巴胺的熱愛。在人生的廣袤曠野上，卸下防備，拒絕內耗，做那個最真實、最鮮活的自己，這本身就是一場無可替代的偉大勝利。

https://www.ap.org/news-highlights/spotlights/2026/alysa-lius-second-act-once-burned-out-by-skating-world-champ-now-setting-sights-on-olympic-glory/

https://www.wsj.com/sports/olympics/alysa-liu-klaebo-shiffrin-milan-cortina-olympics-bed8878d?mod=e2tw

https://www.washingtonpost.com/sports/olympics/interactive/2026/alysa-liu-milan-cortina-olympics-figure-skating/

https://www.reddit.com/r/adhdwomen/comments/1ra2two/alysa_liu_is_one_of_us_so_proud_of_her/

https://www.reddit.com/r/FigureSkating/comments/1ra7scz/alysa_liu_is_everywhere_on_social_media_and_the/

https://medium.com/invisible-illness/olympic-champion-alysa-liu-has-adhd-heres-five-ways-she-made-it-her-advantage-bb313e6968c9