我的年味大實話：小島過年的熱鬧，終是一場短暫的奔赴

提起年味，有人說它是年夜飯的香氣，是壓歲錢的歡喜，是煙花綻放的絢爛。可于我而言，如今的年味，更像是一場短暫的熱鬧盛宴，散去之后，只剩下老家海島農村的寂靜，和一群老人默默守望的身影。這份藏在團圓與離別里的真實，便是我最想說的年味大實話。

海島農村

我的老家，是舟山群島一座孤懸海上不通橋的海島，祖輩們靠海而生，日子過得平淡而悠長。記憶里的海島，雖不繁華，卻充滿生機，村里的小道上，有追逐嬉戲的孩童，有忙碌織網搬運的青壯年，有閑談嘮嗑的老人，各色身影交織，滿是煙火氣。可不知從何時起，這份煙火氣，漸漸被歲月沖淡，老齡化的腳步，悄無聲息地籠罩了這座小島。

海島客運碼頭

如今平日里回家，走在村里的水泥路上，眼前的景象總讓人心頭一沉。放眼望去，往來的幾乎都是頭發花白、步履蹣跚的老人，他們或是拄著拐杖慢慢踱步，或是搬個小馬扎坐在門口曬太陽，或是三五成群地聚在村口，有一搭沒一搭地閑談。50歲以下的本地人，早已成了島上的“稀客”，偶爾遇見幾個年輕面孔，也大多是來島上做點小生意的外地人——他們租下鎮上的小屋，開個小賣部、小飯館，撐起了島上的日常運轉，卻終究不是這片土地根生土長的孩子，也帶不走小島的冷清。

島上的老人們，大多守著老房子，守著祖輩留下的土地，也守著一份對遠方兒女的牽掛。他們的日子過得簡單而單調，日出而作，日落而息，習慣了孤獨，也習慣了等待。兒女們大多在島外的大城市打拼，一年到頭，難得回來一次，電話里的叮囑，成了他們最溫暖的慰藉，而海島的客運碼頭，成了他們最常眺望的地方。

唯有過年，這座沉寂的海島，才能重新“活”過來。隨著春節的臨近，島外的年輕人，紛紛收拾行囊，開著私家車，沿著跨海大橋，開上回家的渡輪，奔赴這座久違的故鄉。平日里冷清的碼頭、鎮上、村口，一下子被密密麻麻的汽車填滿，甚至出現了堵車，外地牌照的車輛隨處可見，喇叭聲、笑聲、問候聲交織在一起，打破了小島長久的寂靜。

年輕人的歸來，給海島注入了久違的生機與活力。村里的小道上，不再只有老人的身影，多了追逐打鬧的孩子，多了談笑風生的年輕人，多了家家戶戶飄出的年夜飯香氣。老人們的臉上，也終于露出了久違的、發自內心的笑容，忙著殺雞燒魚，忙著做家鄉的海鮮特色美食，忙著招待歸來的兒女和親友。平日里冷清的小賣部，也變得門庭若市，空氣中都彌漫著團圓的喜悅。

海島農村

可這份熱鬧，終究是短暫的，過年前后一周，像一場盛大卻倉促的煙火，綻放之后，便迅速歸于沉寂。春節假期一晃而過，當人們還沉浸在團圓的喜悅中時，離別便已悄然來臨。年輕人紛紛收拾行囊，與父母道別，叮囑他們保重身體，然后發動汽車，緩緩開上渡輪，駛離海島，奔赴各自的城市，繼續為生活奔波打拼。

車輪遠去，渡輪的汽笛聲漸漸消失在海面的盡頭，小島又重新恢復了往日的常態。村口的汽車漸漸散去，小賣部又變得冷清起來，小道上，依舊是老人們緩慢的身影，村口依舊是他們閑談的身影，只是臉上的笑容，多了幾分不舍與落寞。那些短暫的熱鬧，仿佛只是一場夢，夢醒之后，只剩下無盡的寂靜，和老人們日復一日的守望。

這就是我眼中最真實的年味，沒有過度的渲染，沒有華麗的辭藻，只有熱鬧與寂靜的交替，團圓與離別的輪回。海島在慢慢變老，老人們在默默守望，而我們這些年輕人，終究成了故鄉的過客，把青春留給了遠方，把思念留給了故鄉，把陪伴，變成了一年一次的匆匆往返。

或許，這就是很多農村的現狀，尤其是偏遠的海島農村，年輕人越來越少。過年的熱鬧，是對故鄉最深的眷戀，也是對老人們最好的慰藉；而節后的寂靜，是生活的無奈，也是一代人的堅守。愿每一份守望都不被辜負，愿每一次歸來都充滿溫暖，愿這座海島，愿故鄉的老人們，都能被歲月溫柔以待。

海島景色