從束之高閣到數字時代：一套《四庫全書總目》的命運變遷

年輕時，有志于學，不自量力地買來一套中華書局的《四庫全書總目》（上下冊）。

果然沖動是魔鬼。

現在這套《四庫全書總目》，如果不是為了寫這個回答，都不會被我翻箱倒柜找出來。

但是，多年過去，當初買這套書的情形還約略記得一些。

那時正是上世紀的九十年代初，我還正在讀大二。

閑暇的時候，經常會到學校附近的幾家書店去轉一轉，有時是跟三五同學一起去，但大多數時候，都是自己一個人，溜溜達達地就過去了。

因為去得比較勤，但凡書店上了什么新書，大抵第一時間就能發現。

這一天，晚飯后當我再次走進校門斜對面的那家門臉并不大的書店時，發現中年老板似乎上了一批新書。

其中有一套書，封面顏色在青黑之間，黑黢黢地，就那么不動聲色地擺放在玻璃書柜的一個不太顯眼的角落。

湊過去，看了看書名，心下有些小小的激動，是我久聞其名，卻不曾見過它廬山真面目的《四庫全書總目》。

趕緊叫老板拿出來看看，厚厚的兩大本，拿在手上，分量竟然有些沉甸甸的，這之前我還從來沒有摸過這么重的書，單本估計就有兩三斤重，兩本加起來不下六斤。

翻了翻，大概知道這是一套影印本，之前很少接觸這種影印本的書，覺得還是挺稀奇的，對這種古色古香的感覺，我也并不排斥。

不過看了下價格，定價是28.50元，有些超過了我的消費能力，之前買的書大多不會超過10元。畢竟作為一個窮大學生，家里每個月給的那點錢就是伙食費，是不包括購書，更不用說什么娛樂費用的，要想買書，只能節衣縮食了。

我的衣服都是些穿了多少年的舊衣服，根本就不可能添置新衣服，所以節衣是不可能的，只能靠縮食了。

好在，我對吃飯要求不高，只求飽而已，一頓飯吃下來，不過塊把錢左右。記得大學幾年，吃得最多的幾個菜，無非是炒藕絲、炒豆干，一個星期吃上一回土豆燒肉，都心滿意足了。當然這個肉不可能是牛肉，不過是豬肉而已，而且常常只見土豆，難得見到幾塊豬肉。

不過，那時我對書籍這種精神食糧的需求，大大超過了對物質食糧的需求，現在似乎依然如此。所謂“此間樂，不思蜀也！”

總之，這套中華書局的《四庫全書總目》沒過多久，就被我成功拿下，把書抱回宿舍的路上，真是“其喜洋洋則已”。

可惜，我還是高估了我的那點可憐的知識儲備。這套《四庫全書總目》其實更多的時候，都被我束之高閣。至今想來，還在詫異，當時為什么會買這么一套書呢？

參加工作之后，有時為了找點資料，偶爾把這套書找出來翻過一翻。

隨著網絡時代的到來，原來是搜索引擎，現在是各種AI的人工智能，要查點資料簡直不要太方便了，這套《四庫全書總目》也就真成了“食之無味，棄之可惜”的雞肋了。

突然，想起了老舍先生的小說《斷魂槍》的結尾：夜深人靜時，沙子龍獨自在后院舞完一套八八六十四式的斷魂槍，望著繁星閃閃的星空，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，長嘆一聲，反復念著：“不傳！不傳！”

以下是番外，關于《四庫全書總目》的一些介紹。

清朝政府從乾隆三十七年（一七七二）開始，用了十年左右的時間，集中了大批人力物力，纂修成一部規模龐大的業書，名叫《四庫全書》。

在纂修期間，對採入《四庫全書》的書籍和一些沒有采入的書籍，都會分別編寫內容提要，后來把這些提要分類編排，彙成一書，就是這部《四庫全書總目》（又稱《四庫全書總目提要》）。

為了纂修《四庫全書》，當時在北京設立了一個專門機構，稱為“四庫全書館”。每當一部書籍校訂完成，就由館臣擬寫一篇提要，放在書的前面。

提要的內容，除了論述“各書大旨及著作源流”外，還要“列作者之爵里”“考本書之得失”，以及辨訂“文字增刪，篇帙分合”，等等。

紀昀（也就是著名的鐵齒銅牙紀曉嵐）在四庫全書館內最久，提要的整理加工，也以他的力量為多，因此，這部《四庫全書總目》雖然以乾隆第六子永瑢領銜編撰，實際上卻是紀昀總其成的。

《四庫全書總目》全書共二百卷，按中國古代傳統的分類法，分為經史子集四大類，每一大類又分若干小類，其中一些比較複雜的小類再細分子目。每一大類、小類的前面有小序，子目的后面有案語，扼要地說明這一類著作的源流以及所以分這一類目的理由。

《四庫全書總目》卷首還分列乾隆的所謂“圣諭”，四庫館臣所上的“表文”，以及“職名”“凡例”等，大致記載了《四庫全書》和《總目》的纂修經過和編寫體列。

《四庫全書總目》對書籍的評價，是從封建主義的觀點出發的，打上了那個特定時代的烙印，有一些自然是腐朽的、沒落的，甚至是糟粕，這是我們現在的讀者不可不察的。