老陳是在冬至那天接到電話的。
電話是部隊(duì)打來的。他握著話筒,聽那邊的人說話,一直聽到最后,沒說一個(gè)字。掛掉電話,他在院子里站了很久。天很冷,風(fēng)從海上吹過來,把他的舊棉襖吹透了。
他兒子小陳,三個(gè)月前剛滿二十歲。
鄰居張嬸從門口經(jīng)過,看他站在那兒,問:“老陳,咋了?”
老陳沒回頭,說:“沒事。”
張嬸走了。老陳還站在那兒。院子里的晾衣繩上掛著兒子的迷彩服,洗得發(fā)白了,是去年回來探親時(shí)落下的。風(fēng)把那件衣服吹得一晃一晃,像有人在招手。
![]()
那天晚上他沒吃飯。第二天也沒吃。第三天,他媽從老家趕過來,一進(jìn)門看見他,什么都明白了。
她沒哭。她走到院子里,把那件迷彩服收下來,疊好,抱在懷里,在門檻上坐了很久。
太陽(yáng)落下去,又升起來。
三百公里外的另一個(gè)村子,阿鳳也在等。
她等的是丈夫。丈夫走的那天,女兒剛滿月。她抱著孩子送到村口,丈夫回頭看了她們一眼,說,等我回來。
她等了八個(gè)月。
八個(gè)月里,她學(xué)會(huì)了一個(gè)人帶孩子,一個(gè)人種地,一個(gè)人修漏雨的屋頂。夜里孩子哭,她就抱著在屋里走,一邊走一邊說,爸爸很快就回來了,很快。
那天村里來人,不是丈夫,是一封信。
她不識(shí)字,讓人念給她聽。念信的人念到一半,聲音越來越低,最后停下來,看著她。
阿鳳說:“念完。”
那人念完了。
阿鳳把孩子抱起來,走出門,走到村口。就是丈夫走的那天站的地方。她站在那兒,看著那條路,一直看到天黑。
孩子哭了,她就抱著晃一晃。
海的那邊,廈門。
老周在碼頭干了三十年,每天看著船來船往。那邊是金門,再那邊是臺(tái)灣海峽,再那邊是臺(tái)灣島。他沒見過,但總覺得不遠(yuǎn)。
他的一個(gè)老戰(zhàn)友,就是那邊的人。
那還是八十年代,他們?cè)诤I舷嘤觥蓷l漁船,一條從這邊來,一條從那邊來,隔著幾百米,互相看了看。后來不知怎么的,就認(rèn)識(shí)了。再后來,就成了朋友。
逢年過節(jié),那邊的人會(huì)托人帶話過來。老周也托人帶話過去。話不多,就是問問身體咋樣,家里還好嗎。
前年,那邊的人托人帶了一張照片。是他全家福,兒子兒媳婦,兩個(gè)孫子,都笑著。老周把照片壓在枕頭底下,睡覺前看一看。
今年,托話的人說,那邊的人的兒子,上前線了。
老周拿著那張照片看了很久。照片上那兩個(gè)孫子,一個(gè)十歲,一個(gè)七歲,都咧著嘴笑。
他不知道那邊的人現(xiàn)在在干什么。也不知道他兒子在干什么。他只知道,那孩子長(zhǎng)什么樣,笑的時(shí)候露出兩顆小虎牙。
廈門到金門,坐船只要半個(gè)小時(shí)。
但有些人,再也回不來了。
臺(tái)北,某條小巷。
阿珍在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候,聽見兩個(gè)老太太在聊天。
一個(gè)說,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的兒子,前幾天走了。
另一個(gè)問,去哪兒了?
第一個(gè)說,還能去哪兒。
兩個(gè)人都沉默了。阿珍站在旁邊挑菜,手頓了頓,又繼續(xù)挑。
她兒子也走了。三個(gè)月前。走的時(shí)候說,媽,別擔(dān)心,很快就回來。
她每天買菜都買兩份。一份自己吃,一份留著,等兒子回來做給他吃。兒子愛吃她做的紅燒肉,每次都能吃兩大碗。
冰箱里的肉一直凍著,她舍不得做。
有時(shí)候晚上睡不著,她就坐在客廳里,看著兒子的房門。門關(guān)著,和兒子在家時(shí)一樣。她想象著那扇門隨時(shí)會(huì)打開,兒子從里面走出來,說,媽,我餓了。
門一直沒開。
廈門,老陳家的院子里,那件迷彩服還掛在晾衣繩上。
他媽來過又走了。走之前說,把那件衣服收了吧,別老掛著。
老陳說,再掛兩天。
他媽看著他,想說什么,沒說出口。
老陳知道她想說什么。她想說,掛著也沒用,人回不來了。但老陳就是舍不得收。那件衣服是兒子最后碰過的東西,洗的時(shí)候能聞見他的味道。收起來,就什么都沒了。
有時(shí)候風(fēng)大,衣服被吹得啪啪響,老陳就站在院子里聽。那聲音像腳步聲,像有人從遠(yuǎn)處走過來。他聽著聽著,就覺得兒子快到家了。
臺(tái)北,阿鳳的女兒會(huì)爬了。
她在地上鋪了一張席子,讓女兒在上面爬。女兒爬得很快,一轉(zhuǎn)眼就從這頭爬到那頭。阿鳳坐在旁邊看著,看著看著就笑了。
笑完之后,她又看著那條路。
那條路還是空的。
她每天都會(huì)抱著女兒到村口站一會(huì)兒。女兒不知道在等什么,只是睜著眼睛看來看去。阿鳳知道自己在等什么,但她不說。
村里有人勸她,別等了,想開點(diǎn)。
她說,我知道。
但她還是每天去。
廈門,老周聽說了一個(gè)消息。
那邊的人,托話過來說,他兒子沒了。
老周拿著那張照片,看了很久。那兩個(gè)孫子還在笑,不知道爸爸沒了。
他想托話回去,但不知道說什么。說什么都沒用。
最后他只托了一句話:保重。
那邊的人回了一句話:你也是。
老周把那張照片從枕頭底下拿出來,看了最后一眼,又放回去。
他想,等這事完了,他要過去看看。不為別的,就為當(dāng)面說一聲,你兒子,也是我兒子。
海峽兩岸,有很多這樣的人。
他們?cè)诘取5葍鹤踊貋恚日煞蚧貋恚雀赣H回來。等一扇門打開,等一個(gè)電話響起,等一條路不再空著。
他們吃的是一樣的飯菜,說的是一樣的口音,過的是一樣的日子。他們會(huì)在清明上墳,在中秋團(tuán)圓,在過年包餃子。他們會(huì)給孩子講祖先的故事,會(huì)教孩子認(rèn)漢字,會(huì)告訴孩子,咱們是中國(guó)人。
但現(xiàn)在,他們?cè)诘取?/p>
等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)回來的明天。
廈門的那條老街上,有一家開了四十年的小吃店。老板姓張,廈門本地人,做的沙茶面遠(yuǎn)近聞名。
店里墻上貼滿了照片,有老顧客的,有游客的,還有幾張是從那邊過來的客人留下的。張老板說,那邊的人來了,就愛坐在靠窗那個(gè)位置,說看著海,像回了家。
現(xiàn)在那個(gè)位置空著。
張老板每天擦一遍桌子,把椅子擺正。他說,說不定哪天就有人來了。
臺(tái)北那條小巷里,阿珍還在每天買菜,每天買兩份。冰箱里的肉凍了三個(gè)月,她舍不得做。她說,等兒子回來再做。
廈門那個(gè)小院里,那件迷彩服還在晾衣繩上掛著。老陳每天看看,每天不收。他說,再掛兩天。
臺(tái)北那個(gè)村口,阿鳳每天抱著女兒站在那兒。女兒會(huì)叫媽媽了,會(huì)叫爸爸了。她叫爸爸的時(shí)候,阿鳳就看著那條路。
那條路還是空的。
但她在等。
等一個(gè)人從那頭走過來,走過那條路,走到她面前,說,我回來了。
海很寬,寬到看不見對(duì)岸。
海也很窄,窄到能聽見那邊的風(fēng)聲。
當(dāng)那邊的風(fēng)吹過來的時(shí)候,這邊的樹就會(huì)搖。當(dāng)這邊的雨落下去的時(shí)候,那邊的花就會(huì)開。
本來是這樣。
本來應(yīng)該一直是這樣。
但現(xiàn)在,海的那邊,有人在哭。
海的這邊,也有人。
老周那天晚上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他坐著船,過了海,到了那邊。那邊的人站在碼頭上等他,還是年輕時(shí)候的樣子。
他們握了握手,沒說話。
然后老周醒了。
窗外有風(fēng),吹得晾衣繩上的迷彩服啪啪響。
他躺在黑暗里,聽那聲音聽了很久。
天快亮的時(shí)候,他起來,走到院子里,把那件衣服收了下來。
疊好,放在枕頭邊。
他想,等兒子回來,穿上一定很合身。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.