純聊天，零操作，兩周做完復(fù)雜游戲：我成了最惡劣的狗策劃

本文轉(zhuǎn)自知乎文章《純聊天，0操作，我用AI兩周做出了一款P社級的復(fù)雜策略游戲》，作者HkingAuditore。游戲葡萄已獲轉(zhuǎn)載授權(quán)。

什么是“0操作”？

咳咳，我得先說明白，這里的“0操作”還不至于到“只說了幾句話，然后把電腦掛著就在那看AI操作”的程度。我這里說的“0操作”指的是我徹底不參與一切和開發(fā)有關(guān)的工作。這里的“不參與”包括：不寫一行代碼，不對代碼進行任何修改、不寫任何成體系的策劃案——好吧，也就是Vibe。在這兩周期間，我做過的事情只有：1.把代碼傳到GitHub上；2.玩這個游戲；3.和AI打嘴炮。

在兩年前，我就嘗試深度接入AI開發(fā)的工作流，當時的我完全沒有想到這一天這么快到來——當然今時不同往日，其實就算是現(xiàn)在這副模樣也不是什么新鮮事了，畢竟現(xiàn)在各大AI應(yīng)用都在用這個做賣點搞宣傳了。

如果只是很簡單的應(yīng)用我也不至于到這么震撼，畢竟我現(xiàn)在隔三差五就能在小紅書、B站上刷到各種“教你用AI做游戲”的視頻，但必須承認在那些案例里游戲都異常簡單，說是簡單的功能拼湊，甚至是隨便找個開源代碼下載下來改個名字也不為過。

但是，當這次我試圖去做一個功能極其復(fù)雜、各種系統(tǒng)盤根錯節(jié)、數(shù)值一環(huán)扣一環(huán)、沒有先例的游戲，我居然完全地、徹徹底底地成功了。

作為一個長期有技術(shù)焦慮癥的游戲開發(fā)者，我一直害怕自己技術(shù)落伍或力不從心，甚至于一直會強迫自己要在完全掌握一門技術(shù)后才敢去使用它，但這次完全顛覆我十幾年游戲開發(fā)生涯的經(jīng)驗。

原來我可以在完全不掌握甚至不了解一門技術(shù)的情況下 （這次AI做的是純前端游戲，本人上次碰前端相關(guān)的東西還是六年前） ，用完全靈光一閃的只言片語就這么快地實現(xiàn)自己的想法，這種感覺只有我小學的時候做白日夢才敢想。

多年以后，面對硅基生命，我會回想起自己打開Gemini 3的那個下午

一切的起源只是因為Gemini 3更新，想試一下Canvas，就隨口編了一個“放置游戲”讓Gemini老師去寫。結(jié)果真給Gemini老師寫出來了，甚至還能分享鏈接出去玩。我把demo丟到群里，大家的反饋還挺不錯。

幻想了，又幻想了：“既然大家覺得好玩，那我是不是可以……再加一點？” 于是我開始給它加自己的想法：

• 加一點經(jīng)濟系統(tǒng)不過分吧？

• 純掛機經(jīng)濟有什么意思，要加就加市場經(jīng)濟，來點供需、來點產(chǎn)業(yè)鏈、來點稅收。

• 加一點階層系統(tǒng)也合理吧？

• 都有外交系統(tǒng)就更像樣了，那得點軍事吧？

• 這不得加點事件？

• 我去，這不就是維多利亞 3。

為了讓群友能更方便地玩到更新（我真不明白Gemini為什么每次更新代碼都要生成一個全新的鏈接），我做了唯一一次比較像動手的事：

1. 把Canvas代碼導(dǎo)出來

2. 按AI的步驟部署到了GitHub Page

當然，這一系列流程也是AI指導(dǎo)我的，我只要按著他說的做就行。如果不是擔心安全性問題，我覺得這一步完全交給AI也不是什么問題。

我要做最惡劣的狗策劃

接下來，我把活拆給了這三位鼎鼎大名的AI老師：

Claude：主力，什么活都能干，基本相當于“全能開發(fā)+細節(jié)策劃”，最大的問題是額度太少了，不然沒后面兩位什么事了。

Codex（ChatGPT）：副手，什么活都能干，也能審查代碼，雖然用你主要是因為Claude額度太少了。

Gemini：先和他說我的點子，讓它給一個Prompt，后來發(fā)現(xiàn)其實不太需要這一步，因為Claude會自動幫我想好細節(jié)。偶爾讓它寫寫代碼，大多數(shù)情況下讓它銳評游戲好不好玩，因為它給的情緒價值太足了。項目剛開始還沒有支持Code Assist的Gemini 3，所以大多數(shù)情況下用的是Gemini 2.5，體驗很不好，但3 Pro支持后體驗要好上不少。雖然用你主要還是因為Claude額度太少了。

而我要扮演的，就是在即便是Game Jam都是最惡劣的那一類策劃：只負責提出空有兩三句方向的點子，對細節(jié)實現(xiàn)一筆帶過，完全沒有一點成型的案子。我做的事情就是：不斷把腦子里的想法講出來，如果AI做不了我就壓力AI。

比如我會這樣說（原話）：

• “現(xiàn)在頁面頂部有“讀手動擋”和“讀自動擋”，太重復(fù)了沒有意義，將他們合并成一個按鈕，做成二級菜單?！?/p>

• “請幫我重構(gòu)人口職業(yè)分配邏輯。當前邏輯每一幀都會根據(jù)優(yōu)先級強制重置所有人的職業(yè)，導(dǎo)致‘基于收益的轉(zhuǎn)職’完全失效。”

• “我希望侵略性強的國家能更加主動地開戰(zhàn)?！?/p>

• “我希望我能在外交面板看到外國當前的大致兵力，國家關(guān)系越好這個數(shù)字越準確。”

• “幫我把事件的效果放在UI上，不然我不知道發(fā)生了什么?！?/p>

然后AI去實現(xiàn)，跑出來，我去玩，玩著玩著發(fā)現(xiàn)不對勁，再把問題甩回去：“這里太強了”“這里太無聊了”“這里邏輯不閉環(huán)”“這里玩家會卡死”……

當了十多年開發(fā)的我，第一次體驗到了當無良狗策劃的快感，但不得不說這個過程我也不是完全沒干一點活，只是干的是另一種活——靠一點語言藝術(shù)不斷抽AI牛馬的鞭子。

而且，得益于我有做游戲策劃、開發(fā)、美術(shù)的經(jīng)驗，我可以用相對比較準確老道的語言和思路指導(dǎo)AI先做什么、再做什么，并告訴它注意處理哪方面的問題——當然也可能是我在自作多情給自己抬咖，但我確實感覺這樣子Vibe出來的代碼更成體系，游戲系統(tǒng)也更加自洽。

AI太好用了你知道嗎

最后這個東西長成了一開始完全不敢想象的龐然大物。

這個系統(tǒng)復(fù)雜得離譜，但居然真的很好玩。它已經(jīng)有了一股很濃的大型策略游戲的味道，甚至于說換個皮就可以作為“手游版P社”登堂入室了，經(jīng)濟、階層、外交、軍事、事件……互相牽扯，形成一個龐大的策略網(wǎng)絡(luò)。

最魔幻的一點是：玩著玩著你會忘記它是AI寫的。

因為它不是能跑的demo，而是需要時刻思考的自洽系統(tǒng)。

怎么當好一個AI老板

下面來復(fù)盤一下，現(xiàn)在的AI到底已經(jīng)進化到什么程度了，它能做什么、不能做什么。這是我兩周里最明確的體感結(jié)論：

Gemini 3：皇帝的太監(jiān)

雖然Ge老師這兩周被吹得天花亂墜的，Canvas確實很適合起手：它能讓你從一個想法瞬間變成一個能跑的東西。 但是如果代碼一長、系統(tǒng)一復(fù)雜，它就容易開始飄，尤其是細節(jié)容易出幻覺。

更重要的是，它好像比起真的干活，更注重給我提供情緒價值，尤其比起Codex和Claud的誠懇和直言不諱，它更注重于把我哄得開心，讓我有時候甚至有一種它為了讓我付錢續(xù)費在向我諂媚的感覺（天啊，誰家太監(jiān)）……

當然，它思考的能力還是很強的，如果和它強調(diào)“你是一個堅定的XXX”再去和它聊天，它還是能經(jīng)常說出一些有理有據(jù)且還真的能讓我反思的觀點。而且用一種極其擬人和講道理的形式與我溝通，這比起不近人情的GPT要好上不少。

Claude：偉大的全棧

Claude是真正的主力中的主力、牛馬中的牛馬。從寫代碼、補系統(tǒng)、改機制、補文案、做優(yōu)化，它都能接得住。最關(guān)鍵的是：它很擅長把你模糊的想法翻譯成可執(zhí)行的結(jié)構(gòu)。而且這部分可執(zhí)行的結(jié)構(gòu)非常合理，即便它不是你真的想要的東西，它也能提醒你明確自己真正想要的是什么。要不是因為額度不夠，我可以把兩周的工作放到三天內(nèi)做完。偉大，無需多言。

Codex：可憐的外包

如果說Claude老師是正編，那Codex就是外包。不是因為它菜，相反它也很強，只是因為Claude太好用了，而我又最先用Claude，掩蓋了它的光芒。有點想說“要是Claude便宜量大就沒你事了”，但是仔細一想這么說還是太傷他了。哀哉！既生Claude何生Codex！

順手推薦一下我用的插件，Google AntiGravity和Codebuddy，非常舒服。

不需要我了吧……

一行代碼不敲的我，自然淪為了AI的QA。AI在實現(xiàn)過程中出現(xiàn)幻覺，這難免。Vibe的事實是：你不是在和可靠的專家合作，而是在和一個偶爾胡說八道的高產(chǎn)實習生合作。

所以人的價值反而體現(xiàn)在QA上：要去點、去玩、去試邊界；要去找“AI有沒有編出來不存在的東西”“會不會崩”“會不會無限刷”“會不會出現(xiàn)死局”。我最常用的一招是：新開一個對話，讓AI去查AI。

把Claude的輸出甩給Codex，或者甩給它自己，讓它做code review/邏輯審查/反例測試。不過效果有限，大多數(shù)情況下你還是得親自去罵它，而且可能還得不止罵一遍，最好是生成控制臺記錄，帶上證據(jù)一起去罵他。

AI在美術(shù)上的表現(xiàn)也一言難盡。雖然它能寫出有質(zhì)感的CSS、平滑動效，但在許多基于視覺和易用性設(shè)計的UI、排版上，它們就力不從心了。

另外一點，如果要考慮到更好的畫面、更優(yōu)的性能，我們當然得使用游戲引擎，但在引擎環(huán)境下，AI Agent還不足以讓我們當甩手掌柜。尤其是考慮到還有場景、UI、材質(zhì)的活，AI就更無能為力了。雖然我相信這并非AI不能，而是Agent暫時還沒辦法如此深度地嵌入。

同時，在遇到多格式文件的復(fù)雜處理時，AI還是捉襟見肘。眾所周知Banana 的繪圖極其強大，而AntiGravity甚至也支持幫你去生成圖片導(dǎo)入到工程，但Banana的生圖都有個煩人的白底。

即便是最新手的開發(fā)者都知道要切圖、摳圖，但AI不知道。它只會說：唉，好吧，我會幫你寫好腳本，你還是得自己操作一下。

雖然從結(jié)果上看也不是不行，但一者是扯皮的時間實在太長，二者是生圖的額度實在太過于有限……

又回到了老生常談的話題——我們開發(fā)（哽咽）……以后會變成什么樣子……

人可以不具備具體技術(shù)實踐能力（比如我就不會前端），但得具備這三種能力。

1. 清晰的想法：你知道你要什么體驗，不然AI只能陪你發(fā)散

2. 清晰的規(guī)劃：你能把“我要一個復(fù)雜游戲”拆成階段目標

3. 對技術(shù)有概念：至少在大方向上能指導(dǎo)AI（結(jié)構(gòu)怎么搭、哪里該重構(gòu)、哪里該收斂）。所以代碼門檻降低了，但方向感門檻還在。一個當不了設(shè)計師的開發(fā)不是好開發(fā)。

下面是我覺得最穩(wěn)的一套推進方式：

• 能跑就行。目標只有一個：能玩。先讓系統(tǒng)跑起來，再通過后續(xù)的對話逐步修改細節(jié)。切忌追求一次完美而反復(fù)回滾。

• 每次只追加一個系統(tǒng)。一次加太多東西，想要多快好省必然翻車。要一個系統(tǒng)一個系統(tǒng)疊上去。

• 讓AI把代碼拆開，不要一個文件干完所有事。單文件內(nèi)容太多不好維護，即便是對于AI來說查起來都太麻煩了，還白白浪費這么多Token。

• 備份，備份，備份。做一點存一點，做好版本管理，要給自己留好退路。雖然說很多AI支持回滾修改，但是萬一回滾的過程中都崩了那就慘了，畢竟我就試過。

• 做好提前規(guī)劃。每次實施大修改前，先讓AI給出修改的規(guī)劃。Google Antigravity的這點設(shè)計就很好，它總是強迫AI先給出設(shè)計規(guī)劃，讓你核對后再實施。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

游戲行業(yè)書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）