潘采夫 | 春節回鄉見聞，北中原村莊的老人活明白了

文 | 潘采夫

春節在村里待了幾天，一方面，想陪陪母親，她退休以后回到村里，再也不肯進城，另一方面，也想重溫村莊的生活。

我十歲離開村子進城上學，從那以后，雖然很少回村，但逢年過節都會短暫回來住幾天。在北京也沒少和村里人接觸，幫他們討討薪，所以我對村莊的感覺，還在。只是這感覺停留在四十年前，也就是上世紀八九十年代。

八九十年代的村子，在我腦海里，有一種琥珀色的溫情，比如那時冬天很冷，日子很苦，但烤紅薯、池塘里溜冰，卻給我帶來過不少溫馨與快樂。

我這次進家以后，母親給我打開空調，擰開村里統一安裝的暖氣，又抱來一床牡丹花厚被子。晚上睡覺時，我脫下衣服鉆進被窩，毫無防備啊，一陣熟悉的刺骨炸冷襲來——那么多取暖辦法也不頂用，我不由發出豬被宰時的嚎叫，一首詩涌上心頭，“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。”

微信響了，隔壁鄰居、我堂叔、現任村支書玉國發來信息，“哈哈，歡迎回到小濮州！”他聽到了我凄厲的叫聲。李支書跟我同歲，聰明，我去他家玩，一進門看到掃地機器人正給他干活。

早上起床，到小樹林散步，小時候的玩伴三民騎著三輪車路過，他去趕集買了點菜。我問，小時候常去玩的集還很熱鬧吧，他說稀稀拉拉人不多，鄉村集市早就敗了?；丶液蟾赣H聊起三民，她說三民的父親重病不起，三民和哥哥過去一年都沒進城打工，一直在家里輪流照顧，“這兩個孩子真是孝順，一個值白班一個值夜班，照顧已經糊涂的爹，經常累得滿頭大汗?！?/p>

農村人對生老病死的態度比較自然，在農村老人身上，看病總是淺嘗輒止，差不多就行了，很少會為自己的病搞得傾家蕩產。十年前陪父親住院，鄰床是一個農村大叔，食道癌中期，先花了兩萬塊錢治療，癥狀消失，開開心心走了，一年多時候又碰見他，回醫院復查，結果復發了。大叔沉默一會，跟我和父親告別，說要回家，“不治了？”我大吃一驚，“不治了。”他一臉平靜。追問原因，兒子馬上要結婚，正在準備婚房彩禮，不能因為自己的病耽誤了孩子婚事。那場景對我沖擊極大，農村人有自己的生命哲學。

村中老人在打撲克“擠黑5”

在我們農村，孩子結婚意味著家庭結構的重組、財富的非暴力轉移和階層的重新劃定。農村的家庭也分等級：一個純金打造的兒媳婦空降了，肩負為這個家族繁衍后代的使命，第一等級；不敢得罪媳婦但依然擁有爹娘的愛的兒子是第二等級，爹娘的地位則不言而喻。于是，不少爹娘主動請求了外放，把院子讓給兒子，自己到村頭蓋個小屋生活。我開車進村，經常在村口遇見爺爺奶奶級別的長輩，笑著問候一句，“您也放出來了？”爺爺們就嗔笑一下，“老了個吊，跟恁爺爺釁呢。”

當然這也不能全怪兒子，代際觀念的沖突是內在原因，尤其是城市化的進程中，兒子一年到頭在城里務工，留下兒媳婦和公婆大眼瞪小眼，往往不好合作?；蛘邇合眿D也進城，年輕兩口子已經精神城市化了，回到家里，和依然停留在鄉村中國的父母公婆，也少不了一番沖突。更別提兩代人照顧孫子孫女的方式，更有不可調和的矛盾。所以請求外放，是失去家庭地位的老人的明智之舉。

回村之前，我買了幾箱牛奶、餅干、雞蛋糕放后備箱，回村后就提著年貨去看望“離家出走”的老人家們，寒冷的冬天，條件差的窩蜷在被窩里，有的依然忙忙碌碌。見到我這個城里來了晚輩，他們忙著向我請教幾件事，一個是智能手機不靈了讓我幫著調試，一個是拿著醫院診斷單讓我看看吃的藥對不對，還有的指著自己說哪哪都難受，是不是已經活不成了？這倒是一件好事，他們被大數據捕捉，通過短視頻看了不少健康知識，雖然真假參半，倒也關注起自己的健康來了。

當然，在我們村，老人只要說哪不舒服，兒子們還都會盡心盡力地拉著進城看醫生，這個基本孝道都是有的，只不過老人怕麻煩孩子，只好自己亂看亂琢磨。他們觀念倒是真的改變了，知道心疼自己了，至少有病就會看，就越來越長壽。20年前，70多歲的老人在村里會被夸長壽，昨天遇到一位鄰居奶奶，75歲了開著電動車風馳電掣，還驕傲地跟我說經常下地勞動。他們每人一部智能手機，至少能收紅包打語音電話，更潮一點的看短視頻用AI問東問西，搞不明白就拽住年輕人學習，看來老人們活明白了，孩子指望不住，還是自力更生吧。

于是在回村的這幾天，我主要忙著干一件事，拿過爺爺奶奶們的手機，幫他們下載一個阿福。這是一款管理健康的AI，已經成了我離不開的“小護士”，我曾把睡眠監測報告拍照傳給阿福，它“大驚失色”要我務必買呼吸機戴上睡覺，給出的意見遠遠超出了某些態度懈怠敷衍了事的面對面診斷。老人們拿到阿福后，顫顫巍巍地用豫北土話問，“阿福，我老了，渾身是病該咋辦??？”阿福竟然能聽懂十幾種方言，它思索了一會，讓老人給出具體病情，或者把診斷單拍照上傳，然后再給出意見。我還教他們點“打電話”，這樣就可以電話問診了。大致問明白以后，點就醫服務，當地和全國的醫院就可以預約掛號了。

我媽嫌種牙貴，她問阿福哪里的牙最便宜

三奶奶喜歡上了打電話問診病情

李支書問:最近喝酒有點多，對腦血管有影響嗎？

老人學東西慢，我就告訴兒子們下載一個，這樣隨時可以監測老人的身體健康，不會耽誤大事。兒子們諾諾稱是，一位年輕時精明能干的老奶奶，從前沒少跟兒媳婦慪氣，老了也不甘人后，她很快學會了，喜得眉開眼笑，當著我和她兒子的面，摁住阿福說了一句話，“阿福，你可比我的兒子還孝順啊！”已經四五十歲的兒子，黝黑的臉上飛上一朵紫紅。

社會變了，城市變化得飛快，鄉村也不得不隨之起舞，變化從年輕人開始，而老人群體的變化被忽略了，傳統的養兒防老，在年輕人去大城市打工、到小城市定居的新生活方式面前，已經被沖擊得支離破碎。環境決定著行為，老人們在智能手機的幫助下，向城市里的老人看齊，再一次開始了新的學習，潛移默化之下，鄉村老人關愛自己、健康生活的新生命哲學也就產生了。這是一個不可小覷的進步。

這是六根推送的第3891篇文章