慎點(diǎn)｜晚清病患實(shí)拍，沒(méi)有濾鏡，全是赤裸裸的悲涼

一幀幀泛黃的舊影，承載著晚清底層民眾無(wú)法言說(shuō)的苦難，這些影像都是西方攝影師與傳教士留下的真實(shí)紀(jì)實(shí)，定格了晚清底層民眾的生存絕境。

1908年，一位鄉(xiāng)下地主與他的妻子的合影。前排左側(cè)是地主，他頭戴小帽，身著素色棉袍，面容嚴(yán)峻。前排右側(cè)是他的正妻，她的頸部有一個(gè)非常顯眼的巨大腫塊，這是典型的甲狀腺腫大，也就是民間俗稱(chēng)的“大脖子病”。

這位妻子所患的“大脖子病”，在醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為地方性甲狀腺腫，主要由飲食中嚴(yán)重缺碘引起。在清末，這種病在遠(yuǎn)離沿海、缺乏碘鹽的內(nèi)陸地區(qū)非常普遍。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件落后，這種病幾乎無(wú)法得到有效治療，患者只能長(zhǎng)期忍受病痛與外貌上的改變。

清末，一位被巨型腫瘤纏身的男子，他身形極度瘦削，嶙峋的鎖骨、凸起的肩胛骨與干癟的軀干，與胸側(cè)腋下盤(pán)踞的巨大腫瘤形成刺眼對(duì)比——那腫瘤體積碩大、輪廓突兀，讓他徹底無(wú)法完整穿衣。

他僅能將一件襤褸的無(wú)袖坎肩歪斜搭在一側(cè)肩頭，另一側(cè)臂膀與胸膛完全裸露，松垮的褲腿上纏著簡(jiǎn)易布條，腳下是一只破損的布鞋。男子端坐在簡(jiǎn)陋木凳上，顴骨高聳，面容憔悴，眼神空洞地直視鏡頭，嘴唇微張，每一處肌理都刻滿(mǎn)了清末底層病患的絕望。

這張照片拍攝于19世紀(jì)末至20世紀(jì)初的晚清，是西方攝影師或醫(yī)療傳教士在華留存的醫(yī)學(xué)紀(jì)實(shí)影像。男子所患大概率是巨型脂肪瘤或神經(jīng)纖維瘤，因長(zhǎng)期未得到干預(yù)，腫瘤生長(zhǎng)至嚴(yán)重影響生活的體積，衣衫襤褸的模樣印證了他早已陷入赤貧，只能任由病痛持續(xù)惡化。

清末，一位身患重病的男子，他坐在一把簡(jiǎn)陋的木椅上，上身穿著一件厚實(shí)的、打了補(bǔ)丁的棉襖，下身的褲腿被卷起，露出了令人觸目驚心的右腿。他的右腿從大腿到腳踝極度腫脹，皮膚粗糙、增厚，體積幾乎是左腿的數(shù)倍，這是晚期絲蟲(chóng)病的典型癥狀。他的眼神凝重，面容憔悴，一只手無(wú)力地搭在腫脹的腿上，另一只手握著椅子扶手，流露出難以言喻的無(wú)奈。

絲蟲(chóng)病，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“象皮病”或“象皮腿”。這種由絲蟲(chóng)寄生在淋巴系統(tǒng)引起的慢性寄生蟲(chóng)病，在清末的中國(guó)南方和長(zhǎng)江流域廣泛流行。絲蟲(chóng)通過(guò)蚊子叮咬傳播，成蟲(chóng)寄生在人體的淋巴系統(tǒng)，導(dǎo)致淋巴管堵塞和發(fā)炎，最終引發(fā)淋巴液淤積，使肢體（以下肢為主）極度腫大、皮膚增厚如象皮。

在清末，由于衛(wèi)生條件惡劣、醫(yī)療資源匱乏，這種病幾乎無(wú)法得到有效治療。患者不僅要承受身體上的巨大痛苦，還會(huì)因喪失勞動(dòng)能力而陷入貧困，被社會(huì)邊緣化。這張照片很可能由英國(guó)女探險(xiǎn)家伊莎貝拉·伯德于1896年在四川考察時(shí)拍攝，她的鏡頭真實(shí)記錄了當(dāng)時(shí)中國(guó)底層民眾的苦難生活，為我們留下了珍貴的歷史見(jiàn)證。

這張令人心碎的照片，記錄的是晚清末一個(gè)底層家庭在生死邊緣掙扎的真實(shí)場(chǎng)景。

女子臉部嚴(yán)重浮腫、眼睛幾乎無(wú)法睜開(kāi)，這并非過(guò)敏，而是營(yíng)養(yǎng)不良性水腫，也叫“餓腫”。在長(zhǎng)期饑餓的情況下，身體嚴(yán)重缺乏蛋白質(zhì)，導(dǎo)致血漿滲透壓下降，水分從血管滲入組織間隙，從而造成全身性的浮腫，尤其在面部和下肢表現(xiàn)明顯。

旁邊的孩子則呈現(xiàn)出另一種極端——骨瘦如柴，肋骨清晰可見(jiàn)。這是因?yàn)閮和陴囸I時(shí)，身體會(huì)優(yōu)先消耗自身的脂肪和肌肉來(lái)維持生命，最終導(dǎo)致嚴(yán)重的消瘦和發(fā)育停滯。

這張照片是晚清社會(huì)的一個(gè)縮影。當(dāng)時(shí)內(nèi)憂(yōu)外患，加上頻繁的自然災(zāi)害，導(dǎo)致糧食極度匱乏，上千萬(wàn)百姓淪為災(zāi)民，在饑餓和疾病中苦苦掙扎。

照片中最直觀的沖擊，來(lái)自最左側(cè)男性和最右側(cè)女性面部的嚴(yán)重變形。他們的眉弓、鼻梁等處皮膚有明顯的結(jié)節(jié)和瘢痕增生，手指也呈現(xiàn)出萎縮或畸形的跡象，這些都是晚期麻風(fēng)病（漢森氏病）的典型特征。

四人并排站立，緊靠簡(jiǎn)陋的木質(zhì)板壁，四人表情嚴(yán)肅，目光直視鏡頭，看不到笑容，也并非完全的麻木。其中那位戴禮帽的中年男子，雙手交疊，神態(tài)中似乎還保留著一絲舊式的體面與克制，這種構(gòu)圖方式，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，往往是為了“記錄”或“研究”某一特定群體。他們被從日常生活中抽離出來(lái)。