績溪訪胡氏：胡適后代命運坎坷

本文轉自《新周報》，本版文章據《環球人物》

導讀：徽州在安徽最南部，胡家世居的績溪縣，是古徽州府里最北的一縣。此地崇文重教，胡適就出生于徽州績溪上莊的胡家老宅。那么，胡適在績溪留下了怎樣的成長印跡呢？

“我是安徽徽州人”

胡適童年時先后在徽州與上海接受過教育，形成了新舊之間的性格。

在《胡適口述自傳》里，開篇第一句即是“我是安徽徽州人”。1891年12月17日，胡適出生在上海大東門外。兩個月后，其父胡鐵花被調往臺灣任職，胡適與母親馮順弟隨后也到了臺灣。1894年，甲午戰爭爆發，胡適和母親回到了徽州績溪上莊的胡家老宅。

徽州在安徽最南部，胡家世居的績溪縣，是古徽州府里最北的一縣。此地崇文重教，胡適從小就喜歡讀書。他就讀的學堂“來新書屋”離胡適故居很近，學堂的鑰匙放在隔壁先生家。胡適總是來得很早，他看學堂沒開門，就去敲先生家的門，里面便有人把鑰匙從門縫中遞出來，胡適自己去開學堂的門。

青年胡適

在學堂里，胡適最先學的是父親編的四言韻詩《學為人詩》，講的是做人的道理，后來又學習了《孝經》、《論語》等書。胡適在這里接觸的都是最傳統的思想。

在傳統文化的氛圍中，一些新思想逐漸開始萌芽。9歲時，胡適偶然讀到了一本《水滸傳》的殘本，從此一發不可收拾，到處借小說看。在《四十自述》里，胡適寫道：“幫助我借小說最出力的是族叔近仁。”胡近仁比胡適大6歲，是胡適童年時的好友兼老師。胡近仁的孫子胡從現在是胡適故居的管理人員，他說，胡適童年時便讀過30多部小說，包括《琵琶記》、《聊齋》、《水滸傳》等，其中很多是白話文的，“他在不知不覺間得到了不少白話的訓練，并且把文字弄通順了”。

徽州對胡適的另一個影響是反對暴力革命。歷史上，太平天國的太平軍在績溪七進七出，很多村落被毀，有的村莊過半數的人被殺死，胡適父親的原配也是被太平軍所殺。胡適了解這段歷史，于是產生了改良思想，反對暴力。

上海成就“新人物”

徽州傳統但并不封閉。在《胡適口述自傳》里，胡適提到徽州人由于山區糧食產量不足，往往外出經商。“由于常住大城市，我們徽州人在文化上和教育上，每能得一個時代風氣之先。徽州人的子弟由于能在大城市內受教育，在文化上說，他們的眼界就廣闊得多了。”

1904年，尚不滿13歲的胡適跟著三哥前往上海求學，6年間先后進入梅溪學堂、澄衷學堂、中國公學和中國新公學。

初到上海，胡適接觸了不少“新書”，其中，嚴復的《天演論》和梁啟超等人的書，對他影響很大。《天演論》出版后風行全國，讀此書，做“物競天擇”的文章，成為那個時代的風氣。胡適的名字就是此風氣的紀念品。一天早晨，胡適請二哥代他想一個表字。二哥一面洗臉，一面說：“就用‘物競天擇適者生存’的‘適’字好不好？”胡適很高興，就用“適之”二字，1910年參加留學考試時，正式用“胡適”為名。

1906年，胡適入讀中國公學。胡適入學后加入了初創的競業學會。學會的第一件事就是創辦白話報紙《競業學報》，鼓吹革命。胡適在學報上發表了自己的第一篇白話文字《地理學》，那時他還不滿15歲。1908年，胡適又做了該報的編輯，有時一整期的文字，從論說到時文，差不多都是他寫的。

1908年下半年，中國公學的干事和學生在校章制定的問題上發生沖突，大多數學生退學出來，另組織了一個中國新公學。無錢繼續學業的胡適當上了新公學的英文教員。新公學維持了一年多，終因資金困難，于1909年10月解散。

胡適前途茫茫，不敢回家，只好寄居在上海，于憂愁煩悶之際，過了一段荒唐墮落的生活。有人根據胡適留下的《藏暉室札記》作了統計：59天打牌15次、喝酒17次、進戲園捧戲子11次、喝花酒和打茶圍10次。直到有一次，胡適在巡捕房醒來，發現自己光著一只腳，渾身泥濕，臉上帶傷，原是他前一晚醉酒毆打了巡捕。經此一事，胡適決心痛改前非，閉門讀書。兩個月后，他進京參加了官費留美的考試。

影響最深的人是母親

對胡適影響最深的人，當屬他的母親。

胡適的母親馮順弟1873年出生，17歲時嫁給了年長其32歲的胡鐵花，成為胡鐵花的第三任夫人。6年后，胡鐵花溘然長逝。他在去世前，留下遺囑：穈兒（胡適名叫嗣穈，穈音mén讀“門”）天資頗聰明，應該令他讀書。于是，馮順弟謹遵先夫遺訓，盡其所能，供養胡適念書求學。

馮順弟

胡適在績溪的“來新書屋”讀書時，每個學生每年的學費只要兩塊銀元，先生對于這類學生教得并不仔細，只叫他們念死書、背死書。但馮順弟給先生的學費特別優厚，第一年就送6塊錢，以后每年增加，最后一年加到12塊。她叮囑先生給胡適“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。

在《四十自述》里，胡適寫道：“我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。”馮順弟每天天剛亮時，就把胡適喊醒，告訴他昨天做錯了什么事，說錯了什么話，要胡適認錯，要他用功讀書。如果胡適犯的事大，馮順弟就在晚上人靜時，先責備胡適，再行罰，或罰跪，或擰肉，無論怎樣重罰，總不許他哭出聲。

母親還給了胡適做人的教育。胡鐵花的第二任妻子留下3個兒子、3個女兒。胡適的大哥從小敗家，吸鴉片煙、賭博，大嫂無能而不懂事，二嫂能干而氣量小。他們常常給馮順弟這個年輕的后母氣受。但“我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話……”

“她只有我一個人，只因為愛我太深，望我太切，所以，她硬起心腸，送我向遠地去求學。臨別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。”

自離家去上海求學到馮順弟去世，胡適只回過3次家，和母親在一起的時間還不滿6個月。離家的胡適經常寫家書，向母親匯報自己的生活學習情況。而馮順弟則常常請胡近仁幫忙，代她給胡適寫信。就這樣，在一封封書信往來間，馮順弟盼回了從海外學成歸來的兒子。但僅一年后，馮順弟就因病去世，那時，她已守寡20多年。

胡適后代的坎坷命運

胡適后代的遭遇令人唏噓。

胡適與長子兒媳及孫子合影

胡適和江冬秀生有3個孩子。長子胡祖望1919年出生在上莊，曾就讀西南聯大和康奈爾大學，擔任過中國臺灣駐美商務官員，退休后與人合股經營公司，1960年定居美國。1990年12月，胡祖望曾去臺灣。胡祖望說：“在我的記憶中，與父親相聚的時間很少，兩人總是因為求學、工作的關系分居兩地。在一起時，父親留給家庭的時間也少，平時連聊天、談話的機會都十分難得。但父親仍是我的偶像。”2005年，胡祖望去世。

胡適的次女胡素斐1920年出生，5歲時即患肺病夭折。對于女兒的離世，胡適很是悔恨和痛苦。1927年，身在美國的胡適致信江冬秀：“夢里忽然看見素斐，臉上都是病容。一會兒就醒了。醒來時，我很難過，眼淚流了一枕頭；起來寫了一首詩，一面寫一面哭。忍了一年半，今天才得哭她一場，真想不到。我想我很對不住她。如果我早點請好的醫生給她醫治，也許不會死。我把她糟掉了，真有點罪過。”

胡適小兒子胡思杜1921年出生，和胡適同一天生日。北京解放前夕，胡適乘機飛往南京，江冬秀和胡祖望同行，胡思杜自愿留在北京。北京解放后，胡思杜進入華北人民革命大學改造學習，在思想總結中，他如此評價胡適：“從階級分析上，我明確了他是反動階級的忠臣，人民的敵人。”“在他沒有回到人民的懷抱來以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級的今日，我感受了在父親問題上有劃分敵我的必要。”胡思杜還上繳了母親留給他的首飾。雖然如此，1957年，在唐山鐵道學院教歷史的胡思杜還是被劃為“右派”，他在絕望中上吊自殺，身后沒有留下子嗣。

胡適唯一的孫子是胡祖望的兒子胡復，他和母親曾淑昭現在住在美國。胡復患過小兒麻痹癥，但經過手術，生活完全可以自理。他在美國勞工部爭議司任職，至今未婚，也沒有孩子。