王志瑞 | “飛馳人生”：的哥情報(bào)網(wǎng)

王志瑞

（中國(guó)地質(zhì)大學(xué)公共管理學(xué)院研究生）

過去二十年，作為公共交通的重要補(bǔ)充，出租車在城市跨區(qū)通勤過程中發(fā)揮了重要作用，滿足了無數(shù)人出行的剛需。當(dāng)時(shí)機(jī)動(dòng)車保有量還不大，能開上出租車的，都是有點(diǎn)門路和本事的人。的哥們熟稔城市里的每一條小巷，知道怎么抄近路，知道哪個(gè)飯店干凈又衛(wèi)生，知道哪里是“紅燈區(qū)”，簡(jiǎn)直是行走的活地圖。

2003年馮鞏、周濤的春晚小品《馬路情歌》，黃宏、牛莉、沈暢的小品《足療》，展現(xiàn)了的哥生活的不易；十年后馮鞏攜手郭冬臨、閆學(xué)晶再次于春晚舞臺(tái)演繹的哥題材小品《搭把手，不孤獨(dú)》，展現(xiàn)了的哥群體的真善美。那時(shí)，的哥是受人尊重的，是靠嫻熟的駕駛技術(shù)、勤快和有眼力見吃飯的實(shí)在人。可以說，的哥的風(fēng)評(píng)在過去的二十年達(dá)到了巔峰。

在行業(yè)鼎盛時(shí)期，出租車運(yùn)營(yíng)手續(xù)，最貴的時(shí)候能賣到三四十萬一個(gè)，甚至有過五十萬的成交記錄。2006年的C市，手里握著一個(gè)出租車牌照，就等于有了旱澇保收的鐵飯碗，哪怕自己不開，租出去每個(gè)月都能有穩(wěn)定的收入。不少人掏空家底、甚至借錢也要買一個(gè)牌照，就為了能吃上出租車這碗飯。如今C市的出租車運(yùn)營(yíng)手續(xù)，價(jià)格已經(jīng)跌到了不到10萬塊，就算是這個(gè)價(jià)格，也常常是無人問津。

網(wǎng)約車的出現(xiàn)，終結(jié)了出租車在城市出行市場(chǎng)的壟斷地位，也徹底改寫了出租車行業(yè)的命運(yùn)。真的應(yīng)了那句話，時(shí)代拋棄你的時(shí)候，連招呼都不會(huì)打一聲。出租車真是被資本做局了嗎？我在和司機(jī)聊天的時(shí)候沒有一個(gè)不罵網(wǎng)約車、罵滴滴的，直呼萬惡的資本不讓出租車司機(jī)活命，還要求我?guī)颓槐響B(tài)、評(píng)理。

可有一句話叫“不作就不會(huì)死”。最先作死的，是景區(qū)、火車站、汽車站等客流集中地的“一口價(jià)”。司機(jī)根本不看計(jì)價(jià)器，報(bào)出目的地，直接報(bào)一個(gè)比打表貴出一大截的價(jià)格。如果乘客要求打表，司機(jī)要么直接擺手說不去，要么說打表也要加返程空駛費(fèi)，橫豎都要多收錢。緊接著就是常態(tài)化拒載，近的地方不去、堵的地方不去、不順路的地方不去，只拉長(zhǎng)途、高價(jià)、有油水的“肥活兒”，一旦拉上油水低的地方，就會(huì)一路陰陽怪氣“真倒霉”“不掙錢”。

C市的出租車運(yùn)價(jià)規(guī)則，本來是為了保障司機(jī)收入制定的，起步價(jià)7元兩公里，超過兩公里后，1.6升及以上排量的車型每公里收費(fèi)1.8元，行駛超過5公里后，每公里要加收0.9元的空駛費(fèi)，夜間23點(diǎn)到次日5點(diǎn)，每公里還要再加收0.2元。結(jié)果是很多司機(jī)鉆空子亂加價(jià)，把空駛費(fèi)按全程里程收取，或是私自調(diào)高計(jì)價(jià)器的里程計(jì)數(shù)，甚至把還沒到時(shí)間的夜間加價(jià)提前算進(jìn)去。

亂收費(fèi)的花樣也越來越多。兩年前，C市已經(jīng)明確把中心城區(qū)巡游出租車的燃油附加費(fèi)從2元每車次下調(diào)到1元，可到現(xiàn)在，還有不少司機(jī)照舊收2元，要么說沒接到通知，要么說計(jì)價(jià)器還沒調(diào)整，乘客大多也不會(huì)為了1塊錢較真，如果被抓包了，就上演賣慘大戲，拍個(gè)“我們都在用力地活著”的抖音，直接一手反客為主。還有的司機(jī)在車?yán)锍闊煟奶焐岵坏瞄_空調(diào)，冬天舍不得開暖風(fēng)，車?yán)镉峙K又亂。更典型的做法是在計(jì)價(jià)器上動(dòng)手腳，加裝作弊裝置讓里程跳得快，或是故意繞遠(yuǎn)路。

如此操作，乘客的不滿越積越多，本地人選出租車的越來越少，要么坐公交、騎電動(dòng)車，要么直接叫網(wǎng)約車；外地游客被坑過一次，就會(huì)對(duì)城市印象不好，小紅書上隨便一搜，全是“來C市旅游，千萬別坐路邊的出租車”的避雷帖。

執(zhí)法部門其實(shí)是有作為的，這幾年C市的出租車風(fēng)氣好了很多。每年旅游旺季都會(huì)開展專項(xiàng)整治行動(dòng)，嚴(yán)查不打表、拒載、亂收費(fèi)等行為。去年的一次專項(xiàng)行動(dòng)，就出動(dòng)了上千人次執(zhí)法人員，檢查了600多輛出租車，查處了近百臺(tái)違規(guī)和非法營(yíng)運(yùn)車輛。可運(yùn)動(dòng)式的整治總是一陣風(fēng)，風(fēng)頭一過，違規(guī)行為就死灰復(fù)燃。因?yàn)樗緳C(jī)們?cè)缇陀辛藨?yīng)對(duì)的辦法，這就是我今天要說的“的哥情報(bào)網(wǎng)”。

情報(bào)網(wǎng)的載體主要有兩個(gè)，一個(gè)是每輛出租車中控臺(tái)上都裝著的車載對(duì)講機(jī)，一開車就響個(gè)不停；另一個(gè)是大大小小的微信群，小的是同一個(gè)車隊(duì)的幾十人群，大的是跨車隊(duì)的大群，幾百個(gè)司機(jī)都在里面，開車的時(shí)候就不停地發(fā)語音消息、聽語音外放，甚至松開方向盤低頭回消息，安全隱患頗大。

的哥們最關(guān)心的情報(bào)信息主要有三個(gè)。一是交警、運(yùn)管的執(zhí)法信息。“南站東出口有便衣，別往那邊靠，接人去西出口”，“環(huán)城路二號(hào)橋查酒駕，繞著點(diǎn)”，“北門查打表，把空車燈放下來”。查車信息都是實(shí)時(shí)更新的，有司機(jī)路過看到了，馬上就會(huì)發(fā)到群里，或是用對(duì)講機(jī)喊一聲，整個(gè)城市的司機(jī)很快就能知道。有了“人工”提醒，執(zhí)法人員在這邊設(shè)點(diǎn)檢查，那邊的司機(jī)早就繞路避開了，整治的效果大打折扣。過年回家，有老司機(jī)和我講，只要進(jìn)了群，一年都被罰不了一次，要是沒進(jìn)群，一個(gè)月就能被罰好幾次。

二是路況信息。C市冬季氣溫低，用電車跑出租斷不可行，所以出一趟車最大的成本就是油錢。現(xiàn)在C市的新款出租車，用的都是經(jīng)過市場(chǎng)驗(yàn)證的成熟發(fā)動(dòng)機(jī)，官方綜合油耗百公里5個(gè)多油，可在過年期間，市區(qū)走走停停的擁堵路況下，油耗能漲到八九個(gè)，一公里油錢就要6毛多，一個(gè)司機(jī)一天跑300公里，光油錢就要200塊左右。

除了油錢，還有一筆雷打不動(dòng)的固定支出。如果是給出租車公司開車，每個(gè)月要交幾百上千的份子錢，不管當(dāng)天有沒有跑到活兒，這筆錢必須交；如果是自己買的車，也要交管理費(fèi)、保險(xiǎn)、年檢、維保費(fèi)用，再加上當(dāng)年高價(jià)買入又極速縮水的運(yùn)營(yíng)牌照，未來如此不確定，自然也就更愿意抱著能賺一筆是一筆、能坑一人是一人的心態(tài)跑車了。

有司機(jī)給我算過一筆賬，每天一睜眼，就欠著200多塊的固定成本，必須跑夠500塊的流水，才能賺到錢，要是當(dāng)天運(yùn)氣不好，沒接到什么活兒，或是被罰了一次，一天就白干了。對(duì)于的哥們來說，避開擁堵，就是實(shí)實(shí)在在的省錢省時(shí)間，也能多跑活兒，所以群里和對(duì)講機(jī)里，隨時(shí)都有人更新路況，“實(shí)驗(yàn)小學(xué)門口修道，走外環(huán)”，“牌樓親了兩輛（就是在牌樓附近有兩輛車相撞的意思），眼瞅著堵到市醫(yī)院了，走北頭兒”，“景區(qū)正門堵了，拉人繞東門”。出租車司機(jī)不比網(wǎng)約車，基本不開導(dǎo)航，因?yàn)槭謾C(jī)是用來發(fā)語音、回消息的，靠著這套比高德還準(zhǔn)的路況信息，的哥們能精準(zhǔn)避開擁堵路段，少燒油、省時(shí)間，一天能多跑好幾趟活兒。

三是拉活兒的信息。網(wǎng)約車搶占市場(chǎng)、公交車對(duì)老年人免票之后，路邊招手的乘客越來越少，司機(jī)開著車在街上空轉(zhuǎn)，不僅賺不到錢，還白白燒油。共享客源信息，就是情報(bào)網(wǎng)最重要的功能。有拼車制，5個(gè)乘客，一輛車?yán)幌拢s緊在對(duì)講里喊一聲，巡游的車馬上就能頂上來；還有預(yù)約包車制，乘客著急從縣城去市里，一時(shí)半會(huì)兒找不到快車，但只要曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了一位司機(jī)，留了司機(jī)的電話，憑司機(jī)的關(guān)系，自己接不了，就發(fā)到群里給同行，馬上就有人回話，馬上就能調(diào)度車來接。所以每次坐跨城的出租車，司機(jī)一定忙不迭地推銷自己，“加我微信，出門打電話”。就這樣你介紹給我，我介紹給你，大家都得實(shí)惠，也就沒必要給“介紹費(fèi)”，一來二去就形成了默契。有時(shí)候幾個(gè)司機(jī)在同一個(gè)地方等活兒，遇到一個(gè)長(zhǎng)途的高價(jià)單，大家會(huì)商量好價(jià)格，讓一個(gè)人去拉，回來給其他人分點(diǎn)錢，避免互相競(jìng)爭(zhēng)壓價(jià)；過年的時(shí)候，在群里喊一聲，臘月二十三到正月初七的運(yùn)價(jià)就能同時(shí)翻倍漲，萬眾一心。

除此之外，群里還會(huì)共享乘客的“黑名單”，哪個(gè)乘客投訴過司機(jī)，哪個(gè)乘客愛砍價(jià)，哪個(gè)乘客難伺候，大家互相提醒遇到了就拒載；也會(huì)分享怎么加價(jià)不容易被投訴，怎么繞路不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，怎么和乘客解釋空駛費(fèi)、燃油附加費(fèi)，讓乘客乖乖付錢。

情報(bào)網(wǎng)把整個(gè)城市的出租車司機(jī)連在了一起。守著這張網(wǎng)，司機(jī)們看似賺到了快錢。可真的能長(zhǎng)久生存下去嗎？答案是否定的。最直接的后果，就是整個(gè)行業(yè)的口碑徹底崩塌。越來越多的人對(duì)出租車失去了信任，不管是本地人還是游客，都不愿意再坐出租車。客源越來越少，司機(jī)們就只能更狠地加價(jià)、更挑剔地選活兒，然后口碑更差、客源更少，司乘之間的信任一步步喪失，形成死循環(huán)。

當(dāng)然，也不能一棍子打死所有的出租車司機(jī)。去年，C市還組建了黨員示范車隊(duì)，司機(jī)都是經(jīng)過嚴(yán)格篩選的，沒有重大安全事故，沒有服務(wù)投訴，統(tǒng)一張貼標(biāo)識(shí)，上崗時(shí)佩戴徽章，主動(dòng)為特殊群體提供優(yōu)先服務(wù)，還積極參與愛心送考、文明交通宣傳等公益活動(dòng)，成了行業(yè)里難得的清流。

出租車行業(yè)走到今天這個(gè)地步，是整個(gè)行業(yè)的生態(tài)出了大問題。要想改變現(xiàn)狀，要想讓城市更宜居，光靠運(yùn)動(dòng)式嚴(yán)打遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要從根本上解決的哥們的生存問題。比如降低過高的份子錢，完善運(yùn)價(jià)和油價(jià)的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，讓司機(jī)們靠規(guī)規(guī)矩矩開車，就能賺到合理的收入，不用靠歪門邪道謀生。同時(shí)，也要建立常態(tài)化的監(jiān)管機(jī)制，強(qiáng)化日常監(jiān)督約束，讓違規(guī)的司機(jī)付出應(yīng)有的代價(jià)，讓守規(guī)矩的司機(jī)得到應(yīng)有的尊重和回報(bào)。

回到最初的問題，出租車真是被資本做局了嗎？像以前這般操作，出租車似乎才是最大的壟斷資本。所以，當(dāng)下更重要的，是要讓所有司機(jī)都明白，口碑才是最長(zhǎng)遠(yuǎn)的飯碗。賺快錢的時(shí)代一去不復(fù)返了，出租車行業(yè)再不轉(zhuǎn)型，等待他們的就只有退市一條路。