續(xù)篇：汽車史（04）。銀行家氣派的圓筒帽與工人樸素的平頂帽

最近發(fā)現(xiàn)小區(qū)出現(xiàn)好多貼有新手上路的車貼，似乎有很多朋友完成了自己的汽車夢(mèng)。那么什么是好車，適合你的就是好車。不管你是普通人，還是小老板或是大老板。安全永遠(yuǎn)是“第一位”，其它全是修飾這輛車的裝飾。祝大家，有好車，有好夢(mèng)。為理想加油。

所以，在20世紀(jì)初，汽車已經(jīng)發(fā)展到足夠成熟的階段，可以開始爭(zhēng)奪“主要交通工具”的地位。然而，要真正成為大眾交通工具，它必須擺脫當(dāng)時(shí)流行的觀念——“汽車是大多數(shù)人無法負(fù)擔(dān)的奢侈品”。畢竟，早期汽車產(chǎn)量極少，因此價(jià)格昂貴而稀有。而且，由于只有非常富有的人才能購(gòu)買汽車，同時(shí)還能雇傭私人司機(jī)駕駛汽車，一些汽車公司主要關(guān)注的是為乘客提供最大舒適度，以及外觀設(shè)計(jì)的美學(xué)——完全符合當(dāng)時(shí)的時(shí)尚潮流。

對(duì)設(shè)計(jì)師來說，為富裕客戶設(shè)計(jì)汽車具有特殊吸引力。因?yàn)檫@樣他們可以不計(jì)成本地實(shí)現(xiàn)各種技術(shù)和設(shè)計(jì)構(gòu)想——?jiǎng)?chuàng)造一種獨(dú)特的藝術(shù)與技術(shù)結(jié)合的作品。設(shè)計(jì)昂貴的豪華轎車，幾乎成為了為藝術(shù)而藝術(shù)的真正藝術(shù)創(chuàng)作。

例如，由英國(guó)工程師Henry Royce（亨利·羅伊斯）和貴族Charles Rolls（查爾斯·勞斯）共同打造的、在20世紀(jì)初極其舒適的汽車“Silver Ghost”，在展示車主身份和地位方面幾乎完美無缺，以至于它在20年內(nèi)幾乎沒有進(jìn)行過重大改進(jìn)！這件奢華杰作因其行駛安靜且所有外露金屬件都鍍銀而得名，被銀行家、貴族、體育明星和電影明星所追捧。富豪們?cè)敢鉃檫@輛鍍銀的Rolls-Royce（勞斯萊斯）支付任何價(jià)格，只為讓所有人看到他們的財(cái)富。

因此，在“銀魂”之后推出的新款Rolls-Royce Phantom（勞斯萊斯幻影）車型基本延續(xù)了原有設(shè)計(jì)，只是發(fā)動(dòng)機(jī)更強(qiáng)大，車燈數(shù)量增加，車輪也更實(shí)用。因?yàn)椤般y魂”的車輪實(shí)際上是由自行車輻條編織而成的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，美觀異常！但設(shè)計(jì)師根本不關(guān)心這種“華麗”車輪在使用中會(huì)如何表現(xiàn)：是否能保持完好，如何清理泥土……直到1929年，在Phantom II車型上，終于安裝了更加實(shí)用的鋁合金輪圈——同樣美觀，但輕便且使用方便……

事實(shí)上，從總體技術(shù)指標(biāo)來看，豪華轎車并不一定優(yōu)于，甚至可能落后于更廉價(jià)的“平民化”汽車。因?yàn)闉槠胀ㄏM(fèi)者制造汽車的設(shè)計(jì)師必須發(fā)揮創(chuàng)造力，通過減輕車重、優(yōu)化布局來降低生產(chǎn)成本。那些面向大眾市場(chǎng)、銷售平價(jià)汽車的企業(yè)家明白：車越便宜，銷量就越高，收入就越可觀……

而在豪華車型中，由于每輛車都高價(jià)定制，能帶來巨額利潤(rùn)，因此這種“降低成本”的設(shè)計(jì)改進(jìn)并不受歡迎；設(shè)計(jì)重點(diǎn)主要放在發(fā)動(dòng)機(jī)和車身的提升上——目的是吸引少數(shù)非常富有的客戶。此外，與趨向于縮小尺寸以節(jié)省金屬的中檔車不同，所有豪華車依然保持著長(zhǎng)而笨重的車身——“身份決定了外觀必須顯得穩(wěn)重”……

比Rolls-Royce（勞斯萊斯）還要長(zhǎng)的，是“豪華車中的豪華”——Bugatti（布加迪）。在法國(guó)工作的意大利設(shè)計(jì)師Ettore Bugatti（埃托雷·布加蒂）決心超越英國(guó)“銀魂”的奢華。雖然他從世紀(jì)之初就致力于賽車開發(fā)，但20年代，為了追求高額利潤(rùn)，這位節(jié)儉的布加迪轉(zhuǎn)向了昂貴的豪華車設(shè)計(jì)。

最終，他創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)最豪華、最昂貴的豪華車型：Bugatti Type 41 Royale（皇家型）。工程師們稱這款車型為20年代技術(shù)思想的巔峰，其設(shè)計(jì)創(chuàng)新奇妙地與一些老式方案結(jié)合在一起。例如，“布加迪”使用了硬懸掛，既能輕松通過復(fù)雜路段，又可進(jìn)行急速機(jī)動(dòng)，并允許達(dá)到最高速度。但與此同時(shí)，Royale（勞斯萊斯）的剎車系統(tǒng)非常古老——沒有摩擦片！設(shè)計(jì)師對(duì)機(jī)械美學(xué)投入了極大關(guān)注，使其呈現(xiàn)出塑性和雕塑感。例如，他認(rèn)為發(fā)動(dòng)機(jī)缸蓋與氣缸體之間的接縫不美觀，于是將缸蓋設(shè)計(jì)為不可拆卸。

前軸設(shè)計(jì)也令人驚嘆：用粗鋼棒制成，內(nèi)部精加工，再通過鍛造賦予所需形狀，然后將鋼棒穿入彈簧片組合。所有零件都鍍鉻，形成一套精致的結(jié)構(gòu)。但如果遭遇大力撞擊（如壓到石塊）而彎曲，幾乎無法恢復(fù)原狀。

Ettore Bugatti（埃托雷·布加迪）原計(jì)劃為當(dāng)時(shí)最富有的人建造25輛這樣的汽車，其中包括西班牙國(guó)王Alfonso XIII（阿方索十三世）。然而，大蕭條打亂了他的計(jì)劃，到1933年，布加迪只造出了6輛（配備不同車身）。即便如此，在普遍的經(jīng)濟(jì)危機(jī)下，這些車也很難找到買家，因此其中兩輛仍留在布加迪家族中。令人驚訝的是，這6輛“Royale”至今完好保存。如今，其中四輛在美國(guó)私人收藏中，兩輛展出于法國(guó)國(guó)家汽車博物館。Royale的價(jià)值幾乎超出想象：最后一輛進(jìn)入私人收藏的Bugatti Type 41在1987年倫敦拍賣會(huì)上以550萬英鎊成交，吸引了約4,000名競(jìng)拍者爭(zhēng)奪購(gòu)買權(quán)！

同時(shí)，20至30年代在法國(guó)極受歡迎的豪華車還有Hispano-Suiza（伊斯帕諾-蘇伊薩）。這家西班牙-瑞士汽車公司由瑞士人Marc Birkigt（馬克·比爾基特）在巴黎創(chuàng)立。一戰(zhàn)期間，公司為法國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，為了紀(jì)念這一貢獻(xiàn)，Birkigt將著名法國(guó)王牌飛行員Georges Guynemer（喬治·吉內(nèi)梅爾）駕駛的飛機(jī)上所用的“飛翔鸛”圖案定為公司徽標(biāo)，并將小型立體徽章安裝在散熱器蓋上。

Hispano-Suiza（西斯帕羅蘇扎）的車身非常高——甚至比人高，一個(gè)成年人可以直立進(jìn)入車內(nèi)而無需彎腰。但車身并不顯笨重：其修長(zhǎng)的比例賦予車輛合理的視覺效果。強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)保證了高速度和快速加速，同時(shí)行駛平穩(wěn)且安靜。發(fā)動(dòng)機(jī)本體由經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠手工精心處理，如同精致的瓷瓶，并覆蓋耐用的搪瓷。每一輛Hispano-Suiza都是像建房子一樣慢慢打造的，價(jià)格是普通汽車的30至40倍。公司存在的二十五年間，制造的帶銀鸛徽章的汽車數(shù)量還不如今天任何一家汽車公司一天的產(chǎn)量……

顯然，能夠購(gòu)買昂貴豪華汽車的富裕買家數(shù)量一直相當(dāng)有限。因此，豪華車制造商的市場(chǎng)很快就被占滿，而歐洲和美國(guó)大量涌現(xiàn)的汽車公司不得不將目光投向中等收入的消費(fèi)者。他們必須展現(xiàn)出非凡的創(chuàng)造力，將19世紀(jì)末至20世紀(jì)初那種笨重復(fù)雜的汽車進(jìn)行簡(jiǎn)化和輕量化，使其易于駕駛、生產(chǎn)成本低廉。

在為“普通人”制造廉價(jià)汽車的過程中，許多設(shè)計(jì)師和廠商都嘗試過自己的方案。大多數(shù)公司最終破產(chǎn)，少數(shù)公司獲得了財(cái)富。歐洲汽車制造商在開發(fā)廉價(jià)汽車時(shí)，通常采取微型化路線——將大型汽車按比例縮小來制作。通過減少金屬用量并安裝小型低功率發(fā)動(dòng)機(jī)，降低了“迷你車”的成本。這類微型車在10至20年代非常受歡迎，例如英國(guó)的“Morris”和德國(guó)的“Wanderer”。

英國(guó)雙座車“Morris”，昵稱“公牛鼻”，座位為一排兩座，其生產(chǎn)技術(shù)非常有趣——整車由專門工廠提供的現(xiàn)成零部件組裝而成。而德國(guó)雙座車“Wanderer”，昵稱“Püppchen”（小娃娃），則更生動(dòng)地體現(xiàn)了“大車縮小版”的特征。它像“大型汽車”一樣，擁有兩排座位；但每排只有一個(gè)座位（直到后期擴(kuò)展版，駕駛員座位稍微偏向一側(cè)，旁邊增加了第三個(gè)座位）。然而，在這種“變胖”的“小娃娃”推出后，其需求減少：未能發(fā)展到實(shí)用多用途的德國(guó)微型車，價(jià)格提高后已不再適合普通買家，而對(duì)于富裕家庭來說，它仍然太小……

但也許當(dāng)時(shí)最著名的歐洲“微型車”，或者用法國(guó)人的說法稱為“小汽車”（voiturette），是由前面提到的意大利設(shè)計(jì)師Ettore Bugatti（埃托雷·布加蒂）在巴黎設(shè)計(jì)的雙座車——“Peugeot Bébé”（標(biāo)志貝貝）。這款自1912年起批量生產(chǎn)的“微型車”在歐洲非常流行，并廣泛出口到許多國(guó)家。尤其是，“Peugeot Bébé”還出口到俄羅斯；在其中一輛車上，俄羅斯王位繼承人Alexei Nikolaevich（阿列克謝·尼古拉耶維奇）學(xué)習(xí)駕駛。

然而，沒有哪位企業(yè)家像美國(guó)人Henry Ford（亨利·福特）那樣，在為“中等收入人群”制造汽車方面取得如此巨大的成功。他創(chuàng)造了一款通用型汽車，完美適應(yīng)當(dāng)時(shí)的批量生產(chǎn)技術(shù)。他的Ford Model T（T型車）自1908年至1927年生產(chǎn)，成為歷史上第一款實(shí)現(xiàn)百萬輛量產(chǎn)的汽車！

這一成就得益于對(duì)工作流程的合理化：在福特工廠，汽車不再依靠個(gè)別手工裝配，而是采用了流水線裝配！在其他公司，工人們需要依次完成汽車組裝的所有工序，而在福特工廠，正在組裝的汽車沿著車間的流水線在各個(gè)工位間移動(dòng)，每位工人只負(fù)責(zé)同一工序，從而實(shí)現(xiàn)了操作的自動(dòng)化和高速作業(yè)。這種方法，加上對(duì)汽車結(jié)構(gòu)的合理簡(jiǎn)化，大幅降低了汽車成本，而隨后批量生產(chǎn)的擴(kuò)大進(jìn)一步壓低了價(jià)格。

結(jié)果，即使是最早的Ford Model T售價(jià)也僅為850美元，而同類其他廠商的汽車價(jià)格則在1,100–1,700美元之間波動(dòng)。到1917年，憑借大規(guī)模生產(chǎn)，F(xiàn)ord Model T的價(jià)格甚至降至350美元（當(dāng)時(shí)美國(guó)人的年均收入約為570美元）！因此，Henry Ford實(shí)質(zhì)上將“美國(guó)人送上了輪子”，使新型轎車對(duì)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)而言變得相對(duì)可負(fù)擔(dān)。

Ford Model T不僅是美國(guó)最受歡迎、銷量最高的汽車，它很快還成為了第一款“全球性”汽車：福特公司在德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，甚至澳大利亞都設(shè)立了分廠生產(chǎn)這款汽車！

在近20年的生產(chǎn)期間，F(xiàn)ord Model T累計(jì)產(chǎn)量超過1500萬輛；在20世紀(jì)前四分之一的時(shí)間里，全球路上行駛的福特汽車數(shù)量超過了其他所有品牌汽車的總和。盡管每輛Ford Model T只帶來微薄的“零頭”利潤(rùn)，但其大規(guī)模生產(chǎn)（每年數(shù)十萬輛）使得精明的Henry Ford成為世界上最富有的人之一。

當(dāng)然，為了降低成本而簡(jiǎn)化的Ford Model T也存在一些顯著缺點(diǎn)——至少?gòu)默F(xiàn)代汽車愛好者的角度來看是這樣。今天，許多汽車愛好者在博物館里看到這款稀有車型時(shí)，會(huì)忍不住笑：福特沒有水泵，而是采用熱虹吸冷卻系統(tǒng)，發(fā)動(dòng)機(jī)零部件也沒有油噴潤(rùn)滑。燃料從座椅下方的油箱自然流入，乘客加油時(shí)必須下車；遇到陡坡，駕駛員甚至得倒車上坡……但這正是20世紀(jì)前四分之一技術(shù)水平的體現(xiàn)，這類問題同樣困擾著當(dāng)時(shí)更昂貴車型的車主。

此外，F(xiàn)ord Model T還沒有電瓶，車燈由點(diǎn)火系統(tǒng)供電，在低速行駛時(shí)燈光昏暗且閃爍。夜間駕駛時(shí)，司機(jī)不得不掛入一檔，提高發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速。冬季低溫下，凝固的機(jī)油會(huì)堵塞變速箱齒輪，使發(fā)動(dòng)機(jī)直接與車輪連接。因此司機(jī)在搖起曲柄啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，同時(shí)推動(dòng)車輛前行；當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)開始運(yùn)作時(shí)，還要快速跳入車內(nèi)，順勢(shì)躲開汽車。

是的，這些不便是所謂“失敗者的汽車”所特有的——正如那些富有的“厚子們”對(duì)福特-Rolls-Royce和Hispano-Suiza嗤之以鼻一樣。然而，F(xiàn)ord Model T的車主們卻懷著熱愛和寬容的幽默感對(duì)待這些小毛病。畢竟，憑借低成本的流水線生產(chǎn)，普通人第一次能夠擁有一輛真正的家庭用車——適合在廣闊國(guó)土上進(jìn)行長(zhǎng)途旅行，同時(shí)在當(dāng)時(shí)也具備相當(dāng)?shù)氖孢m性和空間。更重要的是，F(xiàn)ord Model T在可靠性和耐用性上甚至超過了同時(shí)代的許多高檔車型。因此，美國(guó)汽車愛好者給這款車取了一個(gè)別名，既體現(xiàn)了對(duì)它小缺點(diǎn)的寬容，也表達(dá)了對(duì)這位“家庭成員”的喜愛：福特-Model T至今在美國(guó)仍被稱為“鐵皮莉茲（Tin Lizzie）”。