一個(gè)男人的24小時(shí)：被鬧鐘和紙尿褲切割的照護(hù)人生

文|任亮亮，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院

早上六點(diǎn)半的鬧鐘響起，李叔不敢賴床，起床后自己先到衛(wèi)生間洗漱十多分鐘，然后回到房間，給因腦出血偏癱躺在床上的老母親換紙尿褲（拉拉褲），把舊的換下來，給老人擦拭身子、搞衛(wèi)生，再換上新的紙尿褲，把衣服穿上。繼而開始做康復(fù)訓(xùn)練，捶打老人腿部和手部的神經(jīng)，防止神經(jīng)徹底壞死。約莫七點(diǎn)二十左右，李叔開始給老人煮粥、熱一個(gè)包子、煮一個(gè)雞蛋，再用破壁機(jī)將熱好的食物打成流食，給老人喂下。近期老人意識(shí)清醒、身體好轉(zhuǎn)，就可以不做流食了。喂飯之后便是喂藥，又得半個(gè)小時(shí)。八點(diǎn)左右，李叔開始自己吃飯——或者是給老人加熱時(shí)順便多煮的粥、多熱的饅頭，就著咸菜；或者是自己重新將昨晚的剩飯熱熱吃了（畢竟還有些許味道）。八點(diǎn)二十，李叔無論如何都要出門，騎上車子，到十分鐘車程的小區(qū)物業(yè)上班。約莫十一點(diǎn)半左右，李叔返回家中，帶著外面采購的包子、藥物、蔬菜等，回到家里給老人換換紙尿褲，然后做飯、吃飯。飯后要讓老人做站起來的訓(xùn)練，加上按摩神經(jīng)，又要一個(gè)小時(shí)。一點(diǎn)左右，把老人放在床上躺下休息，李叔自己也在旁邊躺會(huì)兒。兩點(diǎn)左右，李叔再次出門工作。晚上六點(diǎn)左右，李叔回到家里，再次開始給老人換紙尿褲、喂飯、做康復(fù)訓(xùn)練，然后自己做飯吃。等到八九點(diǎn)，李叔開始把自己的衣服、老人的衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，打掃房間衛(wèi)生，給房間通風(fēng)。 還有則是在沙發(fā)上刷短視頻，學(xué)習(xí)如何康復(fù)訓(xùn)練的技巧等。有時(shí)則是在網(wǎng)上購買一些物資產(chǎn)品。

日復(fù)一日。自從老人2025年春節(jié)前夕生病偏癱后，李叔就開始照顧老人。老人有兩個(gè)兒子。李叔在省會(huì)工作安家，老大在縣城老家生活。四五月份老人出院后，兄弟倆便商量著輪流照顧老人，每?jī)蓚€(gè)月輪流一次。

老人被往返接送于省會(huì)和縣城之間。在李叔看來，自己的妻子前幾年生病去世，女兒工作了但還沒有結(jié)婚，自己即便退休了，也還有未竟的人生義務(wù)，必須在退休后再打一份工，從而為自己以及女兒的未來攢下一筆錢。所以，他是萬萬不能把老人放到老家的房子、自己辭職回去照顧的。因此，在照顧老人這件事上，老人到李叔家接受照顧是最合適的。

實(shí)現(xiàn)上下得以兼顧的李叔，每?jī)蓚€(gè)月，自己的生活就要格外忙碌，容不得一絲松懈。自己一旦不回家，老人就沒得飯吃。按照第一段描述的生活狀態(tài)，李叔要堅(jiān)持兩個(gè)月，才有一絲喘息的可能。過于辛苦之下，是李叔的體重一減再減。照顧老母親總計(jì)半年左右，他已經(jīng)瘦了二十多斤，用女兒的話來說，是已經(jīng)瘦脫相了。

幾天的生活、觀察與參與，讓我對(duì)家庭養(yǎng)老有了新的感觸：

一是家庭養(yǎng)老是在老人無法自理之后開始的。奶奶在健康時(shí)，一直生活在老家。李叔每年只會(huì)在逢年過節(jié)和家里有事的時(shí)候才回去。倒不是不孝順，而是回老家時(shí)老人也不用照顧，反而老人還要給李叔做飯、包餃子、買菜等。因?yàn)槔先擞型诵萁穑钍搴痛蟾缭谖镔|(zhì)上、經(jīng)濟(jì)上也很少和老人互動(dòng)，讓老人自由支配自己的財(cái)物。即便老人日漸衰老，李叔和大哥的日常生活節(jié)奏都沒有被打亂，都在過自己的日子。老人生病之后，才是家庭生活節(jié)奏和重心開始從向下整合到向上整合的轉(zhuǎn)變。老人的生活需要子女全面干預(yù)、負(fù)責(zé)：住院期間的照料，兄弟倆白天黑夜輪流照顧；出院后的照料，以兩個(gè)月為界。在其他地方調(diào)研時(shí)，我看到兒子們的分工有以一周、十天為一輪的。過去，人們可能會(huì)覺得兒子們是在估量老人將要去世而計(jì)較自己的得失。事實(shí)上，越是老人臨終，越是需要子女二十四小時(shí)不間斷陪伴照顧，壓縮輪流時(shí)間，是為了分工，也是為了讓每個(gè)人都有喘息的機(jī)會(huì)。

二是家庭養(yǎng)老中兒媳婦的弱參與與女兒養(yǎng)老的崛起。奶奶沒有女兒，所以不存在女兒養(yǎng)老一說。大兒子有老婆，但在老人病前病后，兒媳都很少參與。這與過去多年的婆媳矛盾相關(guān)，但深究之下，也并非表面婆媳矛盾那么簡(jiǎn)單。大哥的老婆有三個(gè)哥哥，但大哥的岳父岳母去世，都是大哥和老婆照顧最多甚至送終的。原因是大哥的老婆心疼弟弟們?cè)谕獯蚬げ灰祝ε吕先嗽诘艿軅兊睦掀牛ㄏ眿D）那里得不到好的照料、無法有尊嚴(yán)地養(yǎng)老，所以她作為女兒扛起了養(yǎng)老責(zé)任。到了婆婆這邊，兒媳并不積極參與，甚至到老大家照顧時(shí)，老大媳婦也不愿意讓老人住進(jìn)老大家里，而是讓老大和老人一起回老人的房子照顧兩個(gè)月。要說婆媳矛盾，老人在過去十多年里，支持老大和媳婦買房、給孫女出嫁買房等，前前后后借給了老大十幾萬，老人是無私的。老大媳婦所謂的“有矛盾”，更多是對(duì)自己傳統(tǒng)兒媳身份的一種定位：覺得自己是外人、不是自己人，可以不參與養(yǎng)老照料。老大即便和她吵架，也吵不贏，吵多了她就說自己心臟病犯了。她之所以積極作為女兒養(yǎng)老來參與娘家老人的照料，正是對(duì)娘家老人的兒媳不信任，而她自己作為兒媳，也自我定位為弱參與。女性在養(yǎng)老中處于一種割裂的狀態(tài)：在傳統(tǒng)的婚嫁模式中，自己已然是“嫁出去的女兒”，是外人，但婚后當(dāng)家后卻要參與娘家父母養(yǎng)老；而對(duì)婆家來說，她是“娶進(jìn)來的自己人”，卻始終將自己定位為外人，不愿融入夫家。這就生發(fā)出家庭成員對(duì)“家”的不同定義。對(duì)于老人來說，家庭就是自己和子孫后代組成的大家，所有人都是家庭成員，即便存在和媳婦的吵架，也是一家子。對(duì)于老人的兒子來說，自己的家包括自己的父母、自己的夫妻和自己孩子。但對(duì)于老人的媳婦來說，自己的家包括自己夫妻、自己孩子和娘家父母。所以，在過去的多地調(diào)研中，我們能夠看到女兒養(yǎng)老現(xiàn)象的崛起，卻很少看到作為媳婦的女性在老人照顧中的強(qiáng)參與。照顧公公存在性別問題、照顧不便，照顧婆婆又存在所謂婆媳矛盾、不愿照顧。真正的好兒媳，確實(shí)就是大家所說的“這是圣人”。

三是家庭照顧相比于機(jī)構(gòu)照顧的優(yōu)勢(shì)。我們?cè)跈C(jī)構(gòu)調(diào)研時(shí)發(fā)現(xiàn)，大多無法自理的老人入住機(jī)構(gòu)后，基本等于被家人放棄，然后半年到一年左右去世，老人的精神、身體狀態(tài)每況愈下。而在家庭照顧中，李叔的老母親卻出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)：從剛出院無法站起、胳膊動(dòng)不了、腿部動(dòng)不了、精神面貌極差，到照料一年后，可以站起，胳膊和腿部神經(jīng)有所修復(fù)，精神狀態(tài)很好。這種效果一方面在于老人的求生意志，一方面在于照顧者的盡心盡力。在求生意識(shí)層面，老人若在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，自己會(huì)判斷自己是被拋棄的人，是等死的人，在機(jī)構(gòu)便是“度死日”。但在家里，兒子們、孫子們和自己聊天，給自己打氣，心理感覺是在做康復(fù)，而非度死日。配合照護(hù)者的意愿就比較強(qiáng)，康復(fù)也便有了機(jī)會(huì)。在照護(hù)投入層面，我們?nèi)C(jī)構(gòu)調(diào)研，鄉(xiāng)土的、小規(guī)模的機(jī)構(gòu)確實(shí)有低成本的優(yōu)勢(shì)，但在康復(fù)層面確實(shí)無法比擬家庭。家庭每天要給老人做康復(fù)鍛煉三四個(gè)小時(shí)，機(jī)構(gòu)顯然做不到。當(dāng)然，有專業(yè)的康復(fù)性養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，但收費(fèi)價(jià)格又較高，存在準(zhǔn)入門檻。在這個(gè)意義上，機(jī)構(gòu)和家庭養(yǎng)老的分工應(yīng)當(dāng)是：機(jī)構(gòu)托舉弱自理、輕微失能群體以及重度失能群體；家庭托舉健康老人（自養(yǎng)）和生病期間有望康復(fù)的老人。如果老人沒有恢復(fù)的可能，家庭的介入——特別是老人無存款、子女無穩(wěn)定收入的家庭——確實(shí)可能擊穿子女對(duì)下家庭的生存底線，此時(shí)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)可以作為補(bǔ)充角色予以支持。

在這個(gè)意義上，養(yǎng)老確實(shí)可以分為“照看”和“照料”兩個(gè)階段。照看階段是老人可以自理，子女低度介入、與老人有限互動(dòng)。照料階段則是老人無法自理，無論是子女照料還是機(jī)構(gòu)照料，都需要經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)上的強(qiáng)投入，家庭總體的資源投入邏輯也要在這一階段轉(zhuǎn)向。不過這種轉(zhuǎn)向，是一種策略主義。在四代家庭中，資源分配是圍繞第四代的出生、成長(zhǎng)全過程進(jìn)行的，而初代老人只有在最后一個(gè)階段才會(huì)享受到較少的資源。不過，家庭養(yǎng)老拼到最后，并不是家庭經(jīng)濟(jì)的不可承受之重，而是人。有沒有人接力，有多少人接力，是極為關(guān)鍵的。當(dāng)前的這代老人，多是三四個(gè)、五六個(gè)子女，存在輪流可能。但是那些獨(dú)子家庭、少子女家庭的老人，以及未來普遍經(jīng)歷了計(jì)劃生育一代的低齡老人也將老去，家庭如何應(yīng)對(duì)，就成為了問題。

家庭充滿親情，也因?yàn)橛H情，才會(huì)存在韌性。韌性的背后是忍受：老人在忍受子女的弱資源分配，并使之合理化；老人子女在忍受照料老人和支持子代的雙重壓力，為自己的辛苦尋找合理化解釋；孫代則在忍受更為直接的城鎮(zhèn)化和現(xiàn)代化壓力，直面困境。在這個(gè)意義上，家庭確實(shí)構(gòu)成了現(xiàn)代化壓力中的一個(gè)福利共同體。在個(gè)體壓力、生存危機(jī)、失業(yè)危機(jī)等重重壓力下，家庭成為港灣。她提供不了較高的福利，卻以家庭成員的向內(nèi)整合，為每個(gè)人提供底線的生活和發(fā)展，且讓個(gè)體在壓力痛苦的同時(shí)享受到親情溫存。

保衛(wèi)家庭，保護(hù)家庭的韌性，在家庭照護(hù)老人層面給予政策、資金支持，確實(shí)極為必要。家庭養(yǎng)老的作用無可替代，家庭養(yǎng)老的功能值得正視。

本文首發(fā)于“新鄉(xiāng)土”。