【冬歸紀(jì)】反向團(tuán)圓：此心安處是吾鄉(xiāng)

編者按：一年一度寒假冬歸，山河靜候游子，大地寫滿故事。中國式現(xiàn)代化不只是一紙藍(lán)圖，更是中國大地上無數(shù)具體而微的變遷。

長江日?qǐng)?bào)開設(shè)《冬歸紀(jì)：2026青年學(xué)人春節(jié)返鄉(xiāng)觀察》（簡稱“冬歸紀(jì)”）欄目，青年學(xué)人暫別書齋，以散文筆觸記錄家鄉(xiāng)變化、年俗流轉(zhuǎn)、社會(huì)變遷，在熟悉的鄉(xiāng)土一隅感受時(shí)代脈動(dòng)。

歡迎關(guān)注，并誠邀有志之朋來文共賞。郵箱：cjrbqz@126.com；微信：cjplsrd

人物簡介：任亮亮，長江日?qǐng)?bào)青馬作者，武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院2022級(jí)博士生

在晉陜交界的黃土高原，有一片溝壑縱橫、梁峁交錯(cuò)的土地，那便是我的家鄉(xiāng)——呂梁臨縣。和往年一樣，今年我們一家仍住在省會(huì)太原市小店區(qū)，沒有回村里過年。僅在小店區(qū)小店村這一區(qū)域，粗略估計(jì)沒有回鄉(xiāng)的家鄉(xiāng)人約有一千人，主要是70后和子女，因工作、因生計(jì)或因老人離世后返鄉(xiāng)成本的考量，選擇留在城市。人雖未歸，家鄉(xiāng)卻從未離開——在餐桌上，在手機(jī)屏幕里，在廣場上的秧歌調(diào)中，一個(gè)流動(dòng)的“臨縣”正在城市里悄然生長。

過年怎么吃？

作者供圖：父母做家鄉(xiāng)美食。

五十多歲的父母從未改變家鄉(xiāng)的口味。大年初一早上，一定要吃臨縣寬拉面，又稱“寬心面”，寓意一年心情開闊、笑口常開。下午則吃餃子，媽媽總會(huì)在餃子里包上硬幣。今年我們?nèi)谌诉^年，爸爸吃出來三個(gè)，我吃出來兩個(gè)，媽媽吃出來一個(gè)。關(guān)于硬幣，父母總有自己的一套講述：去年我吃得最多，他們說新的一年我可以大獲成功；今年次之，他們便說新的一年我可以四平八穩(wěn)。當(dāng)然，如果吃得最少或沒吃出來，他們又會(huì)說“父母有等于孩子有”。小時(shí)候，餃子里包硬幣是為了“忽悠”孩子多吃幾個(gè)；長大后，包硬幣成了寄托新年展望的方式。我想，將來有了自己的孩子，這個(gè)“風(fēng)俗”也會(huì)傳承下去——孩子小時(shí)，讓他多吃點(diǎn)；孩子大了，便把最美好的祝福送給他。

父母的所有講究都來自他們的父母，所有的家鄉(xiāng)人也都有這樣的講究。在這個(gè)聚少離多的現(xiàn)代社會(huì)，過年與父母的相處時(shí)光，既是親情的體驗(yàn)，也是文化的習(xí)得與傳承。

過年和誰聊天？

每天晚上，父母都會(huì)通過微信與老家親戚打視頻、發(fā)語音，嘮叨個(gè)不停：誰家的孩子失戀了？誰家的老人生病了？誰家的孩子工作收入不錯(cuò)？新的一年打算做什么？這幾天在吃什么？原本打算寫返鄉(xiāng)記的我，說不回鄉(xiāng)就無法做調(diào)研，但父母卻說，他們?nèi)匀皇谴謇锏摹鞍偈峦ā?/strong>。我要問的問題——農(nóng)民的城鎮(zhèn)化、青年的婚戀情況——他們都能一一說來。

對(duì)家鄉(xiāng)情況的熟悉，也表明他們的心思從未離開過那片土地。他們深深眷戀著故鄉(xiāng)的人和事。所以，多年不回家，他們?nèi)匀挥泻軓?qiáng)的與老鄉(xiāng)、親戚溝通的需求。這些溝通，既是閑暇時(shí)對(duì)彼此生活的關(guān)心，也是忙碌時(shí)用來交換務(wù)工信息的手段。因?yàn)橛姓鎿吹年P(guān)懷，彼此的交流才不那么充斥著利益和計(jì)算。微信拜年、電話拜年、短視頻連線、朋友圈點(diǎn)贊——父輩們通過線上的互動(dòng)，再造了一個(gè)互動(dòng)的空間，仿佛大家還在一起過年，熱鬧并不曾削減。

過年怎么娛樂？