當(dāng)戰(zhàn)爭被宏大敘事覆蓋：我們是否忘記了“人”？（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭日記）

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.2.17

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

俄烏戰(zhàn)爭開始之后，我逐漸意識(shí)到一個(gè)被廣泛忽視的問題：
有相當(dāng)多的人，習(xí)慣于把戰(zhàn)爭放在一個(gè)極其宏觀的位置上去評(píng)判。

他們談國家、談戰(zhàn)略、談地緣政治、談歷史進(jìn)程，卻很少真正去討論戰(zhàn)爭對個(gè)體意味著什么。

但問題在于，我們首先是平民。
我們既沒有站在政府層面思考戰(zhàn)爭的能力，也沒有資格、沒有機(jī)會(huì)站在總統(tǒng)、總理或外交官的位置上，去評(píng)估戰(zhàn)爭對一個(gè)國家整體的影響。

作為普通人，我們所能理解、也只能理解的，是戰(zhàn)爭落在個(gè)體生命上的重量。

因此，當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭時(shí)，說“反對戰(zhàn)爭”“不支持戰(zhàn)爭”，這本身沒有任何問題。
但如果反對戰(zhàn)爭只停留在抽象口號(hào)上，而不去追問是誰發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭，那么這種反對本身就是不完整的。

沒有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人，普通民眾根本不必被迫參與戰(zhàn)爭，也不必為此付出生命、家庭和一切正常生活的代價(jià)。
真正需要被指認(rèn)和批判的，是戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)者，而不是那些被卷入其中的普通人。

然而，在現(xiàn)實(shí)討論中，個(gè)體的感受往往被忽略，甚至被有意無意地消解。

讓從未經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人去“理解”戰(zhàn)爭中個(gè)體的痛苦，本身就是牽強(qiáng)的。
因?yàn)檫@種理解更多來自想象，而不是經(jīng)驗(yàn)。

即便是親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭的人，他們對戰(zhàn)爭的理解也并不相同。
有的家庭失去了兒子，有的失去了丈夫，有的失去了兄弟姐妹。
這種來自血緣、來自親情的撕裂之痛，不可能被幾句宏大的敘述、一兩句口號(hào)輕易帶過。

但現(xiàn)實(shí)中，我們常常忽視個(gè)體存在的獨(dú)特性——
忽視每個(gè)人真實(shí)的恐懼、感受、想法與選擇。

戰(zhàn)爭中參軍犧牲的烏克蘭作家

在某些環(huán)境與教育方式下，我們被反復(fù)告知要“從大局出發(fā)”，要服從宏觀敘事。

可在現(xiàn)代社會(huì)，這種一味強(qiáng)調(diào)宏觀的思維方式，本身已經(jīng)與對個(gè)體生命的尊重相背離。

人首先是生命個(gè)體，其次才屬于群體。
你生活在國家之中，需要遵守法律、制度與政策，但拋開這一切，你的生命本質(zhì)上只屬于你自己。

沒有人能替你再活一次。
也沒有人有權(quán)決定，你有限的生命應(yīng)當(dāng)如何被消耗。

當(dāng)我們談?wù)撃切奚谇熬€的年輕士兵時(shí)，如果只是用一句
“為了下一代”“為了自由”
來概括他們的死亡，那么這種表述在情感上是冷漠的，在人性上是缺失的。

戰(zhàn)爭中離世的平民

字面上，它或許沒有錯(cuò)誤；
但它已經(jīng)完全上升到了國家層面，卻忽略了一個(gè)最基本的前提——
他們首先是一個(gè)個(gè)具體的人。

當(dāng)然，確實(shí)有人是出于強(qiáng)烈的意愿，選擇保護(hù)自己的國家。
但同樣也有很多人，只是出于責(zé)任、道義，以及作為個(gè)體對所屬群體必須承擔(dān)的義務(wù)，走上了這條道路。

無論是哪一種，都不意味著他們應(yīng)該承受如此沉重、不可逆的代價(jià)。

真正應(yīng)該被審視的，從來不是這些普通人的犧牲是否“值得”，
而是那個(gè)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的人，以及讓戰(zhàn)爭發(fā)生的國家與權(quán)力結(jié)構(gòu)。

因?yàn)樗麄儯攀沁@一切悲劇的根源。
而普通人，本不該為此付出生命。

我們可以討論戰(zhàn)略，

可以分析歷史，

可以爭論國際關(guān)系。

但在所有這些討論之前，

有一個(gè)前提不該被忘記：

人不是工具。

生命不是籌碼。

犧牲不該被輕描淡寫。

真正需要被追問的，

不是普通人的犧牲是否“值得”，

而是——

是誰讓這一切成為現(xiàn)實(shí)。

如果連這一點(diǎn)都不愿面對，

那么所謂的“反戰(zhàn)”，

不過是一種安全距離里的姿態(tài)。