![]()
營業(yè)報表上的數(shù)字,像泡澡池底沉淀的體垢,清晰而漂浮不定地顯示出今年的“繁榮”是何等脆弱。我放下簽字筆——這支筆比我鄉(xiāng)下老屋的門栓用得還順手——揉了揉突突直跳的太陽穴,耳朵里那臺永不停工的地?zé)岜糜衷谖锁Q了,這毛病,是前幾年上面五六十號人聯(lián)合突擊檢查,我連續(xù)七十二小時沒合眼硬扛下來后落下的病根。我自謔老馮,村里戶口本上登記的職業(yè)至今仍是“糧農(nóng)”,但此刻,我卻是這家“鑫海灣”洗浴中心的“經(jīng)理”。三十多年了,我從池子邊給人遞毛巾、被人推倒池子里,變成了管著八九十號人、決定著這家店盈虧的“腫”。可這西裝領(lǐng)帶,勒得我再緊,也勒不住骨子里那股被這么多年熱水、蒸汽、檢查、訓(xùn)斥泡出來的煩躁和土腥氣。
北方人講究:有錢沒錢,洗澡過年。大屏幕上的監(jiān)控畫面分割成十六宮格,映照著春節(jié)前黃金周最后一天的景象。大廳人流依舊稠密,休息區(qū)躺椅上橫七豎八,鼾聲仿佛能穿透屏幕。池子里霧氣昭昭,人頭攢動,看著熱鬧吧?可我心里跟明鏡似的,熱鬧,熱鬧又不頂飯吃。客單價比去年降了百分之十五,以前過年,來的是真放松、真消費(fèi)的一家老小,毛巾、搓澡、足療、浴種、茶水、香煙,一套下來不少賺,可是今年?人多,但“干泡”的多了,占個位置,一待半天,自帶茶,連水也由農(nóng)夫山換成了“小區(qū)灌”,就連49的床也換成了少10元的柜拒,一待一整天不說,把這兒當(dāng)成了廉價過夜旅社和社交據(jù)點(diǎn)。水電燃?xì)獬杀荆袢ヰI狼,追著那點(diǎn)可憐的收入咬。看著報表上電費(fèi)那一欄刺眼的數(shù)字,心頭那股無名火就噌噌往上冒,忍不住抓起內(nèi)線電話:“主管!中溫池子溫度怎么那么低?熱交換運(yùn)行的沒有,馬上給“X子”調(diào)上去!休息區(qū)瓜子皮早就污染了地毯,吧臺服務(wù)員是干什么吃的?!” 聲音又急又沖,說完連我自己都感覺莫名其妙。回家了,老婆總在提醒我:“你呀,你現(xiàn)在說話,怎么跟點(diǎn)著的炮仗似的。這樣最容易得罪人,你就不怕半夜背后有人拍板磚?”
我也不想這樣,但我又能怎樣,我的頭頂無時無刻不頂著一座大山。壓力像無處不在的濕氣,滲進(jìn)我的血液。上面有老板,辦公室有監(jiān)控,每個月初給你發(fā)一張上月的《損益負(fù)債表》,問流水,問成本,話里話外透著對利潤的不滿,話里話外都在和過去的輝煌對比。中間有各機(jī)關(guān)的頭頭腦腦,消防的要通道絕對暢通,隔三差五來演練;衛(wèi)生防疫的對水質(zhì)、布草、消毒記錄吹毛求疵;轄區(qū)派出所的提醒注意治安,謹(jǐn)防醉酒滋事……哪一尊菩薩拜不到,都是雷。下面,幾十號員工,小年輕不讓上班玩手機(jī)嫌累嫌規(guī)矩多,動不動就要走;老伙計們,不會說普通話,滿口方言,手腳慢了,還得顧著血壓高不敢派重活。而我,像被架在池子中間的篦子上,下面火燒火燎,上面蒸汽熏蒸。
站起身,想倒杯水,一陣熟悉的眩暈襲來,老毛病了也懶的理它,坐在沙發(fā)上休息休息就好了。窗外,城市霓虹閃爍,遠(yuǎn)處不知哪家央企高樓頂上的激光燈柱,劃破夜空,打出“恭賀新禧”的字樣。旅游?那些拖著行李箱、在池子里高談闊論著三亞陽光、雪鄉(xiāng)風(fēng)光的客人們,他們的世界與我無關(guān),我的“旅游”,就是在這棟繞來繞去的魔幻建筑里,日復(fù)一日地巡查,年復(fù)一年地開會。從地下室水箱間震耳欲聾的轟鳴,到搓背休息區(qū)污濁的空氣;從淋浴區(qū)潮濕滑膩的地面,到前臺365天來來往往的客源,我的戰(zhàn)場就在這里,我的邊疆,從未越過龍城太原城的中環(huán)線。
三十年了,我熟悉這座城市的背陰面,勝過熟悉我家的田壟。我知道哪個供應(yīng)商的毛巾最便宜耐用,我知道哪個水電工干活實(shí)在不偷奸耍滑,我知道怎么跟各路檢查人員遞煙、說好話、既守住底線又不把關(guān)系搞僵。我把農(nóng)民的精明、耐勞、對土地的算計,全用在了經(jīng)營這方“海灣”上。上天安排,我把家安在了這座做夢也想不到會生活一輩子的城里,孩子說著標(biāo)準(zhǔn)的普通話,可我知道,我身上那股子泥土味、那種對“晴天曬被、雨天收糧”的本能焦慮,從未散去。我的“成功”,是農(nóng)民式的成功——攢下了一點(diǎn)餓不死的家業(yè),管著一攤子破事,在鄉(xiāng)親眼里或許是“出息了”。可內(nèi)里的虛空和惶恐,只有我自己知道,我的血汗,不止流在經(jīng)營管理上,更多流在無數(shù)個盤算成本、應(yīng)對危機(jī)、平衡關(guān)系的深夜里,它們沒有澆灌出沉甸甸的莊稼,只換來了這一紙單薄而焦慮的“經(jīng)理”頭銜,和一身洗不掉的、混合著汗水與焦慮的體味。
春節(jié)這九天,肯定全民在狂歡,只可惜,熱鬧是客人的,輕閑是員工的,甚至是我手下那些員工——他們還能輪班。而我的春節(jié),是一份長達(dá)九天的“戰(zhàn)時值班日志”,記錄著營業(yè)額、客流量、投訴率、能耗比、以及我自己日益攀升的血壓。
終于,最后一批醉醺醺的客人被送走,喧嘩如潮水般退去,只剩下水泵房熱交換沉悶的嗡鳴。我獨(dú)自站在空蕩蕩的、泛著鞭炮味的大廳里,環(huán)顧四周。關(guān)公老爺龕前依然香燃,水晶吊燈依然璀璨,一切光鮮亮麗,如同這座城市許諾給所有人的幻夢,而我,這個從田埂走進(jìn)霧靄、從總辦主任變成“經(jīng)理”的農(nóng)民,站在這幻夢的中心,卻只覺得冷,從骨頭縫里滲出來的冷。我知道,明天,太陽升起,新的循環(huán)又將開始:成本、檢查、客流、糾紛……永無止境。
三十年了,我的狂歡從來不屬于節(jié)日。它只屬于每月看到報表上終于出現(xiàn)一絲微薄盈利時,那片刻如釋重負(fù)的虛脫;屬于年終老板施舍時,那一點(diǎn)可憐的釋然。然后,繼續(xù)把自己摁進(jìn)這池滾燙的、令人眩暈的、名為“生存”與“責(zé)任”的熱水里,直到骨頭發(fā)軟,靈魂起皺,再也爬不上岸。
這三十年,我前前后后干了九家酒店,拆遷了一家,倒閉了二家,換面了三家,至今存活的三家,跟了十幾個老板,無論是那家店,池水永遠(yuǎn)溫?zé)幔h(huán)不息,它泡軟了無數(shù)疲憊的軀體,也泡軟了我曾經(jīng)堅硬的、屬于農(nóng)民的、簡單的夢想。如今,我只剩下這副被壓力啃噬出毛病的身軀,和一個在霧氣中愈發(fā)模糊不清的、名叫“老馮”的身份。
平民老馮
有想法、有鋒芒、講真話的小人物!
原創(chuàng)不易 關(guān)注分
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.