四川
林遠(yuǎn)拿起椅背上那件洗得發(fā)白的舊外套。
包廂里的喧鬧像一層厚厚的膜，將他隔絕在角落。他準(zhǔn)備就這樣安靜地離開(kāi)。
二十年了，有些東西終究是回不去的。
他的手剛搭上門把手。
門卻從外面被猛地推開(kāi)了。
一個(gè)穿著酒店制服、額頭冒汗的中年男人急匆匆闖進(jìn)來(lái)，目光焦急地掃視全場(chǎng)。
然后定格在林遠(yuǎn)身上。
男人臉上的焦急瞬間轉(zhuǎn)為震驚，緊接著是近乎惶恐的恭敬。他完全無(wú)視主座上舉著酒杯的胡宏俊，三步并作兩步?jīng)_到林遠(yuǎn)面前。
身體不自覺(jué)地微微躬下。
聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)顫，在驟然安靜下來(lái)的包廂里清晰得刺耳：“林總！您大駕光臨怎么不提前通知一聲？”
01
林遠(yuǎn)站在熨衣板前，手里握著蒸汽熨斗。
熨斗緩緩劃過(guò)襯衫的領(lǐng)口，布料上騰起細(xì)微的白霧。這是一件很普通的淺藍(lán)色條紋襯衫，領(lǐng)口已經(jīng)有些發(fā)軟，袖口處洗得微微泛白。
他熨得很仔細(xì)。
電話鈴響的時(shí)候，他剛好熨到第二顆紐扣的位置。鈴聲是手機(jī)自帶的默認(rèn)鈴聲，單調(diào)而持續(xù)。
林遠(yuǎn)放下熨斗，走到茶幾旁拿起手機(jī)。
屏幕上顯示著“劉建國(guó)”三個(gè)字。他的大學(xué)班長(zhǎng)。
他按下接聽(tīng)鍵，把手機(jī)貼在耳邊。
“喂。”
“林遠(yuǎn)啊，是我，老劉。”電話那頭的聲音帶著慣有的熱情，語(yǔ)速偏快，“下周六晚上六點(diǎn)，君悅酒店三樓牡丹廳，咱們班二十年聚會(huì)，你可一定得來(lái)啊！”
林遠(yuǎn)沉默了兩秒。
“都有誰(shuí)去？”他問(wèn)。
“能聯(lián)系的都聯(lián)系了，胡宏俊、唐寧、陳美萱……”劉建國(guó)報(bào)了一串名字，“大家這么多年沒(méi)見(jiàn)，好不容易聚一次，你可別缺席。”
林遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了陳美萱的名字。
他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
“好。”他說(shuō)。
“那就這么說(shuō)定了！”劉建國(guó)似乎松了口氣，“到時(shí)候早點(diǎn)來(lái)，咱們好好聊聊！”
電話掛斷了。
林遠(yuǎn)把手機(jī)放回茶幾，回到熨衣板前。他拎起那件襯衫，對(duì)著光看了看領(lǐng)口，然后繼續(xù)熨燙下擺。
客廳的窗戶開(kāi)著，傍晚的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶著樓下桂花樹(shù)隱約的香氣。
他住的這個(gè)小區(qū)有些年頭了，房子不大，八十多平米，裝修簡(jiǎn)單。家具都是實(shí)木的，樣式老氣但結(jié)實(shí)。客廳的書(shū)架上塞滿了書(shū)，大部分是餐飲管理和投資類的，也有幾本小說(shuō)。
熨完襯衫，他把它掛進(jìn)臥室的衣柜。
衣柜里的衣服不多，顏色多是灰、藍(lán)、黑。幾件襯衫，幾條褲子，一件冬天穿的羽絨服。最里面掛著一套深灰色西裝，那是三年前買的，只穿過(guò)兩次。
他關(guān)上柜門。
廚房里傳來(lái)電飯煲的提示音，飯煮好了。他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱。里面整齊地放著幾樣蔬菜，雞蛋，還有半盒豆腐。
他取出兩顆西紅柿，兩個(gè)雞蛋。
水龍頭嘩嘩地響著，他仔細(xì)地洗著西紅柿。水珠順著紅色的表皮滾落，在手背上留下涼意。
窗外天色漸漸暗下來(lái)。
02
周六下午四點(diǎn)半，林遠(yuǎn)出門。
他穿上昨天熨好的那件淺藍(lán)色襯衫，外面套了件深灰色的夾克，褲子是普通的黑色休閑褲，鞋子是一雙半舊的皮鞋。
站在玄關(guān)的鏡子前，他看了看自己。
四十二歲，頭發(fā)已經(jīng)有些稀疏，鬢角冒出幾根白發(fā)。臉型方正，皮膚偏黑，眼角有細(xì)密的皺紋。個(gè)子中等，身材保持得還行，沒(méi)有明顯的肚腩。
一個(gè)普通的中年男人。
他拿起鞋柜上的車鑰匙，關(guān)上門。
車是一輛銀色的大眾，開(kāi)了八年。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音有些大，但還能用。他系好安全帶，緩緩駛出小區(qū)。
路上有點(diǎn)堵。
紅燈前，他停下車子。旁邊一輛黑色奔馳緩緩并排停下，車窗半開(kāi)著，能看見(jiàn)駕駛座上穿著西裝的男人正對(duì)著藍(lán)牙耳機(jī)說(shuō)話。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)開(kāi)視線。
前方的電子屏顯示著等待時(shí)間：98秒。
他想起二十多年前，大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候。他和陳美萱一起擠公交，夏天車廂里悶熱，人貼著人，汗水混在一起。她總是緊緊抓著他的手臂，小聲說(shuō)“快到了快到了”。
那時(shí)他們租住在城郊的一間小屋子里。
房間只有十幾平米，放下一張床、一張桌子、一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜就滿了。衛(wèi)生間是公用的，在走廊盡頭。冬天洗澡要排隊(duì)，熱水常常不夠用。
陳美萱會(huì)在小煤爐上煮面條，打一個(gè)雞蛋，分成兩碗。他們坐在床邊吃，熱氣騰騰的，把窗戶都蒙上一層白霧。
后來(lái)呢？
后來(lái)她家里出了事，需要錢。很多錢。
林遠(yuǎn)那時(shí)剛辭去工作，和兩個(gè)朋友合伙開(kāi)了一家小餐館。店面只有三十平米，生意不好，每天都在虧錢。他拿不出那么多錢。
他記得陳美萱最后一次來(lái)找他，是在一個(gè)下雨的晚上。
她渾身濕透了，站在餐館門口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。他跑出去，想把傘遞給她。她沒(méi)有接，只是看著他，眼睛紅紅的。
“林遠(yuǎn)，我要結(jié)婚了。”她說(shuō)。
雨聲很大，敲在塑料雨棚上噼啪作響。
他舉著傘，傘沿的水流成一條線，滴在她腳邊。
“對(duì)方是個(gè)生意人，比我大十歲。”她的聲音很輕，幾乎要被雨聲淹沒(méi)，“他能幫我家里。”
林遠(yuǎn)張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻發(fā)不出聲音。
她轉(zhuǎn)身走了，走進(jìn)雨里，沒(méi)有回頭。
那之后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
綠燈亮了。
后面的車按了下喇叭。林遠(yuǎn)回過(guò)神，踩下油門。
車子繼續(xù)往前開(kāi)。
經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)時(shí)，他看見(jiàn)巨大的LED屏上正在播放廣告。一個(gè)西裝革履的男人站在豪華辦公室里，俯瞰城市夜景，旁白說(shuō)著“財(cái)富人生，盡在掌握”。
林遠(yuǎn)想起自己公司樓頂?shù)霓k公室。
那間辦公室很大，一整面落地窗，視野極好。但他很少去。大多數(shù)時(shí)候，他都在家里看文件，或者去各個(gè)門店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，穿著便服，像個(gè)普通的顧客。
他厭惡那些虛華的應(yīng)酬。
討厭別人因?yàn)樗纳矸荻冻龅恼~媚笑容，討厭那些言不由衷的恭維，討厭觥籌交錯(cuò)間暗藏的算計(jì)。
所以他選擇了退居幕后。
集團(tuán)的具體事務(wù)交給職業(yè)經(jīng)理人打理，他只把握大方向和關(guān)鍵決策。知道他真實(shí)身份的人不多，除了幾個(gè)核心高管。
這樣很好。
清凈。
車子拐進(jìn)君悅酒店的停車場(chǎng)。
停車場(chǎng)里已經(jīng)停了不少車，奔馳、寶馬、奧迪，還有幾輛保時(shí)捷。他的銀色大眾開(kāi)進(jìn)去，顯得有些格格不入。
他找了個(gè)角落的位置停好。
下車前，他對(duì)著后視鏡整理了一下衣領(lǐng)。
03
君悅酒店是本市最好的五星級(jí)酒店之一。
金色的大堂，巨大的水晶吊燈，光可鑒人的大理石地面。空氣里飄著淡淡的香薰味道，是檀香混合著花香。
林遠(yuǎn)走進(jìn)大堂。
他很少來(lái)這家酒店，雖然這家酒店屬于他投資的餐飲集團(tuán)旗下。上次來(lái)還是三年前，酒店重新裝修后，總經(jīng)理張廣安非要請(qǐng)他來(lái)看看。
他當(dāng)時(shí)只待了半小時(shí)就走了。
電梯到三樓。
門打開(kāi)，鋪著厚地毯的走廊延伸到盡頭。兩側(cè)是包廂，門上都掛著金色的名牌:蘭花廳、菊花廳、牡丹廳……
牡丹廳在最里面。
林遠(yuǎn)還沒(méi)走到門口，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅恼勑β暋Ｄ腥说穆曇艉榱粒说穆曇羟宕啵煸谝黄穑瑹狒[得很。
“……胡總這話說(shuō)的，您現(xiàn)在可是咱們班的標(biāo)桿啊！”
“哪里哪里，就是運(yùn)氣好，趕上了好時(shí)候。”
“唐主任您也別謙虛，聽(tīng)說(shuō)您去年又升了？”
“哎，就是個(gè)中層，混口飯吃。”
林遠(yuǎn)在門口停頓了一下。
他抬手，敲了敲門。
里面的談笑聲沒(méi)停。他又敲了兩下，稍微用力些。
“進(jìn)來(lái)！”有人喊了一聲。
林遠(yuǎn)推開(kāi)門。
包廂很大，一張巨大的圓桌擺在中間，能坐二十個(gè)人。桌上已經(jīng)擺好了涼菜，晶瑩剔透的水晶轉(zhuǎn)盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。
桌邊坐了十幾個(gè)人。
所有人的目光都轉(zhuǎn)向門口。
林遠(yuǎn)看見(jiàn)了一張張熟悉又陌生的臉。歲月在上面留下了痕跡:發(fā)福的身材，稀疏的頭發(fā)，加深的皺紋，還有眼睛里沉淀下來(lái)的東西。
“喲，這是誰(shuí)啊？”主座上站起一個(gè)男人。
他穿著深紫色的襯衫，肚子微微凸起，頭發(fā)梳得油亮，手腕上戴著一塊金表。是胡宏俊。
胡宏俊瞇著眼睛看了兩秒，然后露出夸張的笑容。
“林遠(yuǎn)！是林遠(yuǎn)吧？哎呀，這么多年沒(méi)見(jiàn)，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)！”
他走過(guò)來(lái)，拍了拍林遠(yuǎn)的肩膀。
手掌很重。
“快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”胡宏俊攬著林遠(yuǎn)的肩，把他往桌邊帶，“大家看看，咱們班的林遠(yuǎn)來(lái)了！”
桌上的人紛紛看過(guò)來(lái)。
有人點(diǎn)頭笑笑，有人招招手，有人說(shuō)“來(lái)了啊”。但沒(méi)有人站起來(lái)。
林遠(yuǎn)的目光掃過(guò)全場(chǎng)。
他看見(jiàn)了唐寧，比以前胖了一圈，穿著POLO衫，手里捏著酒杯。看見(jiàn)了幾個(gè)女同學(xué)，化了精致的妝，穿著得體的裙子。看見(jiàn)了劉建國(guó)，老班長(zhǎng)頭發(fā)白了一半，正笑著朝他點(diǎn)頭。
然后他看見(jiàn)了陳美萱。
她坐在胡宏俊的左手邊，穿一件米白色的針織衫，頭發(fā)挽在腦后，露出光潔的額頭。臉上化了淡妝，皮膚保養(yǎng)得很好，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕不少。
她也正在看他。
兩人的目光在空中碰了一下。
陳美萱先移開(kāi)了視線，低下頭，拿起面前的茶杯抿了一口。
“林遠(yuǎn)，坐這兒吧！”胡宏俊指著靠近門的一個(gè)位置。
那是上菜的位置，服務(wù)員進(jìn)出都會(huì)經(jīng)過(guò)。椅子也比其他位置的稍微小一點(diǎn)。
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去坐下。
服務(wù)員立刻過(guò)來(lái)，給他倒上茶水。
“人差不多齊了。”胡宏俊回到主座，舉起酒杯，“來(lái)，咱們先碰一個(gè)，慶祝二十年后再相聚！”
所有人都站起來(lái)舉杯。
林遠(yuǎn)也站起來(lái)，端起茶杯。
“哎，林遠(yuǎn)，你怎么喝茶啊？”胡宏俊看著他，“今天這么高興，得喝酒！”
“我開(kāi)車。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
“叫代駕嘛！”胡宏俊不依不饒，“咱們班聚會(huì)，不喝酒像什么話？”
唐寧在旁邊幫腔:“就是，難得聚一次，林遠(yuǎn)你就別掃興了。”
桌上其他人也看過(guò)來(lái)。
林遠(yuǎn)沉默了一下。
服務(wù)員給他換上了酒杯，倒?jié)M白酒。透明的液體在玻璃杯里晃動(dòng)，散發(fā)出濃烈的氣味。
“來(lái)，干了！”胡宏俊大聲說(shuō)。
眾人碰杯，一飲而盡。
林遠(yuǎn)也喝完了。酒很辣，從喉嚨一直燒到胃里。
他坐下，夾了一筷子涼拌黃瓜。
04
酒過(guò)三巡，桌上的氣氛熱烈起來(lái)。
胡宏俊無(wú)疑是全場(chǎng)的中心。他不停地說(shuō)著自己的建材公司，說(shuō)去年接了個(gè)大項(xiàng)目，說(shuō)今年準(zhǔn)備擴(kuò)大規(guī)模，說(shuō)最近在看新樓盤，想再買套房子。
“現(xiàn)在市中心的房?jī)r(jià)啊，真是不得了。”他搖著頭，但語(yǔ)氣里透著得意，“我前年買的那套，當(dāng)時(shí)一萬(wàn)八一平，現(xiàn)在漲到三萬(wàn)了。”
“胡總眼光就是好。”唐寧立刻奉承。
“哎，也就是運(yùn)氣。”胡宏俊擺擺手，但臉上的笑容更盛了，“不過(guò)說(shuō)真的，做生意這東西，光有運(yùn)氣不行，還得有關(guān)系。”
他壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō):“我最近搭上了城建局的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，這關(guān)系啊，可比什么都重要。”
眾人紛紛點(diǎn)頭附和。
林遠(yuǎn)安靜地吃著菜。
他很少動(dòng)筷子夾轉(zhuǎn)盤上的菜，只吃自己面前的那幾盤。服務(wù)員上菜時(shí)，他還會(huì)微微側(cè)身，讓出空間。
“林遠(yuǎn)，別光吃啊。”胡宏俊忽然看向他，“跟大家聊聊，這么多年在忙什么？”
所有人的目光又集中過(guò)來(lái)。
林遠(yuǎn)放下筷子。
“做點(diǎn)小生意。”他說(shuō)。
“小生意？什么生意？”胡宏俊追問(wèn)。
“餐飲相關(guān)的。”
“餐飲好啊！”胡宏俊來(lái)了興致，“開(kāi)餐館？還是做食材供應(yīng)？我認(rèn)識(shí)幾個(gè)做餐飲的老板，要不要介紹給你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)？”
林遠(yuǎn)搖搖頭。
“不用了，謝謝。”
胡宏俊似乎有些掃興，但很快又轉(zhuǎn)向其他人:“來(lái)來(lái)來(lái)，大家喝酒！唐寧，我敬你一杯，聽(tīng)說(shuō)你兒子考上重點(diǎn)高中了？”
“是是是，托您的福。”唐寧連忙舉杯。
話題又轉(zhuǎn)開(kāi)了。
林遠(yuǎn)繼續(xù)低頭吃菜。他吃得慢，每一口都嚼得很仔細(xì)。
偶爾他會(huì)抬起頭，看看桌上的人。
陳美萱很少說(shuō)話。她大多數(shù)時(shí)候都在聽(tīng)，偶爾笑笑，但笑容很淺，達(dá)不到眼底。有人敬她酒時(shí)，她會(huì)端起酒杯，輕輕抿一口，然后放下。
她的手指很白，很細(xì)，但握杯時(shí)指節(jié)微微泛白。
林遠(yuǎn)注意到，她無(wú)名指上戴著一枚鉆戒。鉆石不大，但切割得很精致，在燈光下閃著細(xì)碎的光。
“美萱，你老公今天怎么沒(méi)來(lái)？”一個(gè)女同學(xué)問(wèn)。
“他出差了。”陳美萱輕聲說(shuō)。
“哎呀，可惜了，本來(lái)還想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)大老板呢。”女同學(xué)笑著說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你老公生意做得很大？”
陳美萱的笑容僵了一下。
“還行吧。”她說(shuō)。
胡宏俊插話道:“美萱你就別謙虛了，誰(shuí)不知道你老公是做大貿(mào)易的，身家少說(shuō)也得這個(gè)數(shù)——”
他伸出手，比了個(gè)手勢(shì)。
桌上響起一陣羨慕的贊嘆。
陳美萱低下頭，沒(méi)有說(shuō)話。
林遠(yuǎn)移開(kāi)了視線。
服務(wù)員又上了一道菜，是清蒸石斑魚(yú)。魚(yú)很大，擺在精致的盤子里，周圍點(diǎn)綴著西蘭花和胡蘿卜雕花。
胡宏俊拿起筷子，先夾了一塊魚(yú)鰓邊的肉，那是整條魚(yú)最嫩的部分。
“大家嘗嘗，君悅的菜確實(shí)不錯(cuò)。”他說(shuō)。
眾人紛紛伸筷子。
轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到林遠(yuǎn)面前時(shí)，魚(yú)已經(jīng)剩下半條了。他沒(méi)有夾，等著轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)過(guò)去。
“林遠(yuǎn)，你也吃啊。”旁邊的劉建國(guó)小聲說(shuō)。
“嗯。”林遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，夾了一小塊西蘭花。
酒桌上，敬酒開(kāi)始了。
胡宏俊率先站起來(lái)，挨個(gè)敬酒。每到一個(gè)同學(xué)面前，他都會(huì)說(shuō)幾句漂亮話，然后一飲而盡。
輪到林遠(yuǎn)時(shí)，他端著酒杯走過(guò)來(lái)。
“林遠(yuǎn)，咱們倆得單獨(dú)喝一個(gè)。”胡宏俊把酒杯碰過(guò)來(lái)，力道有點(diǎn)大，酒灑出來(lái)一些，“大學(xué)時(shí)你可是咱們班的才子，現(xiàn)在怎么樣？有什么需要幫忙的盡管說(shuō)！”
林遠(yuǎn)站起來(lái)。
“謝謝。”他說(shuō)，然后喝完了杯里的酒。
胡宏俊拍拍他的肩膀，走開(kāi)了。
接下來(lái)是唐寧敬酒，然后是其他幾個(gè)混得不錯(cuò)的同學(xué)。他們互相敬，說(shuō)著“以后多聯(lián)系”、“有機(jī)會(huì)合作”之類的話。
沒(méi)有人來(lái)敬林遠(yuǎn)。
他安靜地坐在那里，看著眼前的熱鬧。
05
飯吃了一個(gè)多小時(shí)，桌上的菜已經(jīng)換了兩輪。
林遠(yuǎn)起身去了趟洗手間。
洗手間在走廊盡頭，裝修得很豪華。大理石洗手臺(tái)，鍍金的水龍頭，墻上掛著抽象畫(huà)。空氣里有淡淡的檸檬香味。
他洗了手，用紙巾擦干。
鏡子里的人臉色有些蒼白，眼睛里有血絲。酒喝得不算多，但空腹喝了幾杯，胃里不太舒服。
他站了一會(huì)兒，等那股不適感過(guò)去。
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，還有說(shuō)話聲。
“……那個(gè)林遠(yuǎn)，混得不怎么樣啊。”
“看著就是，穿得那么寒酸。”
“也不知道怎么想的，混成這樣還來(lái)參加聚會(huì)。”
“估計(jì)是想看看有沒(méi)有什么機(jī)會(huì)吧。”
“能有什么機(jī)會(huì)？胡宏俊那種人，眼睛都長(zhǎng)在頭頂上。”
聲音越來(lái)越近。
林遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，推開(kāi)隔間的門走進(jìn)去，輕輕關(guān)上門。
兩個(gè)男人走進(jìn)洗手間，站在小便池前。
“不過(guò)說(shuō)真的，胡宏俊也太能顯擺了。”
“人家有資本啊，一年幾百萬(wàn)的收入，能不顯擺嗎？”
“唐寧也是個(gè)馬屁精。”
兩人笑了起來(lái)。
水聲響起，然后是洗手的聲音。
“走吧，回去繼續(xù)喝。”
腳步聲遠(yuǎn)去。
林遠(yuǎn)又等了一會(huì)兒，才從隔間出來(lái)。
洗手間里空無(wú)一人。他走到洗手臺(tái)前，又洗了把臉。涼水拍在臉上，清醒了一些。
他看著鏡子里的自己。
四十二歲，普通的長(zhǎng)相，普通的穿著。走在街上，不會(huì)有人多看一眼。
他整理了一下衣領(lǐng)，走出洗手間。
走廊鋪著厚厚的地毯，踩上去沒(méi)有聲音。兩側(cè)的包廂里傳出各種聲音:碰杯聲、笑聲、唱歌聲。
牡丹廳的門虛掩著。
林遠(yuǎn)推門進(jìn)去。
里面的氣氛更熱烈了。不知道是誰(shuí)提議玩起了游戲，輸?shù)娜艘染啤：昕≌谥v一個(gè)葷段子，引得幾個(gè)男同學(xué)哈哈大笑。
女同學(xué)們也笑著，但笑容有些勉強(qiáng)。
陳美萱坐在那里，手里握著茶杯，眼睛看著桌面，沒(méi)有笑。
林遠(yuǎn)回到自己的座位。
他剛坐下，唐寧就端著酒杯過(guò)來(lái)了。
“林遠(yuǎn)，咱倆喝一個(gè)。”唐寧在他旁邊坐下，酒氣撲面而來(lái)，“剛才就想跟你喝，一直沒(méi)顧上。”
林遠(yuǎn)端起酒杯。
兩人碰了一下，都喝了。
唐寧沒(méi)有立刻離開(kāi)。他湊近一些，壓低聲音說(shuō):“林遠(yuǎn)，老同學(xué)說(shuō)句實(shí)在話，你別不愛(ài)聽(tīng)。”
林遠(yuǎn)看著他。
“你這人啊，就是太悶了。”唐寧說(shuō)，“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，不會(huì)來(lái)事可不行。你看胡宏俊，為什么混得好？人家會(huì)說(shuō)話，會(huì)搞關(guān)系。”
他拍拍林遠(yuǎn)的肩膀。
“以后多跟同學(xué)們聯(lián)系聯(lián)系，有什么需要幫忙的，大家都能搭把手。別總是一個(gè)人悶著。”
林遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“謝謝。”
唐寧滿意地站起來(lái)，又去敬別人了。
林遠(yuǎn)看了看時(shí)間，已經(jīng)八點(diǎn)多了。他胃里不太舒服，頭也有些暈。桌上的喧鬧聲越來(lái)越大，讓他覺(jué)得有些悶。
他想走了。
但這個(gè)時(shí)候離席，似乎不太合適。
他端起茶杯，喝了一口。茶已經(jīng)涼了，有點(diǎn)澀。
又過(guò)了半小時(shí)。
游戲還在繼續(xù)，已經(jīng)有人喝多了，說(shuō)話開(kāi)始大舌頭。胡宏俊摟著一個(gè)男同學(xué)的肩膀，大聲說(shuō)著什么“兄弟情誼”。
陳美萱站了起來(lái)。
“我去下洗手間。”她對(duì)旁邊的人說(shuō)。
她走出包廂，門在她身后輕輕關(guān)上。
林遠(yuǎn)看著她離開(kāi)的方向，看了幾秒。
然后他也站了起來(lái)。
他走到椅背前，拿起那件舊外套。夾克的面料已經(jīng)有些磨損了，袖口處起了細(xì)小的毛球。
他打算去跟劉建國(guó)說(shuō)一聲，然后悄悄離開(kāi)。
剛穿上外套，包廂的門忽然被猛地推開(kāi)了。
06
門撞在墻上，發(fā)出沉悶的響聲。
所有人都嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看向門口。
一個(gè)穿著深色西裝、系著領(lǐng)帶的中年男人沖了進(jìn)來(lái)。他看起來(lái)四十多歲，個(gè)子很高，頭發(fā)梳得一絲不茍，但此刻額頭上全是汗，臉色發(fā)白。
是張廣安，君悅酒店的總經(jīng)理。
林遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)他。三年前酒店重新裝修后，張廣安親自向他匯報(bào)過(guò)工作。這是個(gè)精明能干的人，把酒店管理得井井有條。
但此刻的張廣安完全失去了平時(shí)的從容。
他站在門口，急促地喘著氣，目光急切地掃視著包廂里的每一個(gè)人。那眼神像是在尋找什么極其重要的東西，又像是在確認(rèn)什么可怕的事實(shí)。
胡宏俊最先反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他站起來(lái)，臉上堆起笑容，端著酒杯走過(guò)去。
“張總！您怎么來(lái)了？”他的語(yǔ)氣熱情而熟絡(luò)，“是不是聽(tīng)說(shuō)我們?cè)谶@兒聚會(huì)，特意過(guò)來(lái)喝一杯？”
胡宏俊的建材公司跟君悅酒店有業(yè)務(wù)往來(lái)，他認(rèn)識(shí)張廣安，但交情不深。此刻張廣安突然出現(xiàn)，他以為是沖著自己來(lái)的。
這讓他覺(jué)得很得意。
張廣安卻像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)胡宏俊的話。
他的目光掠過(guò)胡宏俊，繼續(xù)在包廂里搜尋。當(dāng)他的視線落在林遠(yuǎn)身上時(shí)，整個(gè)人猛地僵住了。
眼睛一下子瞪大了。
臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。
胡宏俊還在說(shuō)話:“張總，來(lái)，我敬您一杯。感謝您對(duì)我們公司一直以來(lái)的支持……”
張廣安一把推開(kāi)胡宏俊遞過(guò)來(lái)的酒杯。
酒杯沒(méi)拿穩(wěn)，掉在地上，碎了。酒液濺出來(lái)，弄濕了張廣安的褲腳。
但他完全沒(méi)在意。
他三步并作兩步，幾乎是沖到了林遠(yuǎn)面前。
在所有人震驚的目光中，這個(gè)平時(shí)威嚴(yán)穩(wěn)重的酒店總經(jīng)理，身體不自覺(jué)地微微躬下，雙手在身側(cè)緊握成拳，又松開(kāi)。
他的聲音因?yàn)榧?dòng)而發(fā)顫，在驟然安靜下來(lái)的包廂里清晰得刺耳：整個(gè)包廂死一般寂靜。
所有人都僵住了。
胡宏俊還保持著遞酒杯的姿勢(shì)，手懸在半空中，臉上的笑容凝固成怪異的表情。唐寧張著嘴，眼睛瞪得圓圓的。其他同學(xué)也都愣住了，不明白發(fā)生了什么。
陳美萱剛從洗手間回來(lái)，推開(kāi)門看見(jiàn)這一幕，也停在了門口。
張廣安完全沒(méi)注意周圍人的反應(yīng)。
他還在說(shuō)話，語(yǔ)速快得幾乎連不成句：“下面的人沒(méi)認(rèn)出您，怠慢了！我剛剛在前臺(tái)看到預(yù)訂記錄，才知道是您的同學(xué)聚會(huì)……我、我馬上就趕過(guò)來(lái)了……”
他的額頭上又冒出一層汗，不是熱的，是急的。
“您坐這個(gè)位置怎么行？我馬上給您安排頂樓的私人宴會(huì)廳！還有今天的菜品，這些怎么配得上您？我讓后廚重新做，做最好的……”
林遠(yuǎn)抬起手，做了個(gè)“停”的手勢(shì)。
張廣安立刻閉嘴了，但身體還是微微躬著，緊張地看著林遠(yuǎn)。
“不用了。”林遠(yuǎn)說(shuō)，聲音很平靜，“我就是來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)的。”
“可是……”張廣安還想說(shuō)什么。
“就這樣。”林遠(yuǎn)的語(yǔ)氣不容置疑。
張廣安不敢再堅(jiān)持，但臉上的惶恐更深了。他搓著手，小心翼翼地問(wèn):“那……那今天的單必須免了。還有，我讓人送些好酒過(guò)來(lái)？82年的拉菲？還是您喜歡的勃艮第？”
“不用。”
張廣安急得又要出汗了。他忽然想起什么，猛地轉(zhuǎn)身，對(duì)著門口大喊:“小王！小王！”
一個(gè)穿著黑色制服、經(jīng)理模樣的年輕男人匆匆跑進(jìn)來(lái)。
“張總？”
“馬上把林總的位置換到主座！”張廣安厲聲說(shuō)，“還有，把這些菜都撤了，換最高規(guī)格的宴席！酒水全部換成酒窖里最好的！快！”
“是是是！”王經(jīng)理連忙點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就要去安排。
“等等。”林遠(yuǎn)開(kāi)口。
王經(jīng)理立刻停住腳步。
張廣安也轉(zhuǎn)過(guò)身，緊張地看著林遠(yuǎn)。
林遠(yuǎn)看了看桌上。涼菜已經(jīng)吃得差不多了，熱菜也上了一半。同學(xué)們面前的杯盤碗碟都擺著，有些已經(jīng)吃空了。
“菜不用換了。”他說(shuō)，“酒也不用上新的。”
“可是……”張廣安還想堅(jiān)持。
林遠(yuǎn)看了他一眼。
那眼神很平淡，沒(méi)什么情緒，但張廣安立刻閉上了嘴。
“你去忙你的吧。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“我這里沒(méi)事。”
張廣安猶豫了一下，但不敢違抗。他深深鞠了一躬，聲音還是發(fā)顫：“林總，那……那我先出去了。您有任何需要，隨時(shí)叫我。我就在外面等著。”
他又轉(zhuǎn)向王經(jīng)理，壓低聲音但所有人都能聽(tīng)見(jiàn)：“你留在這里服務(wù)。記住，林總有任何要求，第一時(shí)間滿足。聽(tīng)到?jīng)]有？”
“聽(tīng)到了！聽(tīng)到了！”王經(jīng)理連連點(diǎn)頭。
張廣安又看了林遠(yuǎn)一眼，這才倒退著走出包廂，輕輕關(guān)上門。
門關(guān)上的那一刻，包廂里還是一片死寂。
所有人都看著林遠(yuǎn)。
07
林遠(yuǎn)站在原地，手里還拿著那件舊外套。
他能感覺(jué)到十幾道目光落在自己身上。那些目光里有震驚，有疑惑，有難以置信，還有……惶恐。
胡宏俊最先動(dòng)了動(dòng)。
他慢慢放下還懸在半空的手，臉上的肌肉抽搐了幾下，想擠出一個(gè)笑容，但失敗了。
“林……林遠(yuǎn)……”他的聲音干澀，“剛才張總叫你……林總？”
林遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
他把外套搭在手臂上，看向劉建國(guó)。
“老班長(zhǎng)，我還有點(diǎn)事，先走了。”
劉建國(guó)還處于震驚中，愣了兩秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“啊？哦……好，好。”
林遠(yuǎn)又看向桌上的其他人。
他的目光掃過(guò)每一張臉。胡宏俊漲紅的臉，唐寧蒼白的臉，其他同學(xué)錯(cuò)愕的臉。最后，他的目光落在陳美萱身上。
陳美萱站在門口，手還握著門把手。
她的眼睛睜得很大，看著林遠(yuǎn)，嘴唇微微張開(kāi)，像是想說(shuō)什么，但發(fā)不出聲音。
林遠(yuǎn)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后他轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備離開(kāi)。
“等等！”胡宏俊突然喊了一聲。
林遠(yuǎn)停下腳步，但沒(méi)有回頭。
胡宏俊快步走過(guò)來(lái)，攔在他面前。這個(gè)剛才還趾高氣揚(yáng)的男人，此刻臉上堆滿了笑容，但那笑容很僵硬，很勉強(qiáng)。
“林遠(yuǎn)，你看你……你怎么不早說(shuō)啊？”胡宏俊的聲音變得異常熱情，甚至帶著點(diǎn)諂媚，“咱們老同學(xué)這么多年，你還瞞著我們？”
“我說(shuō)了。”他平靜地說(shuō)，“做點(diǎn)小生意。”
“這哪是小生意！”胡宏俊的聲音提高了，“君悅酒店的總經(jīng)理對(duì)你這么恭敬，你這生意得多大啊！”
他轉(zhuǎn)向其他人，像是要尋求認(rèn)同：“大家說(shuō)是不是？林遠(yuǎn)你也太低調(diào)了！”
桌上有人附和著干笑兩聲，但很快又安靜下來(lái)。
唐寧也走了過(guò)來(lái)。他的臉色還是白的，但已經(jīng)換上了笑容，只是那笑容比哭還難看。
“林遠(yuǎn)，剛才……剛才我那些話，你別往心里去。”他搓著手，“我也是為你好，就是……說(shuō)話直了點(diǎn)。”
林遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話。
王經(jīng)理小心翼翼地上前一步：“林總，您要走了嗎？我送您下去。您的車停在哪兒？我讓泊車員開(kāi)過(guò)來(lái)。”
“不用。”林遠(yuǎn)說(shuō)，“我自己走。”
他繞過(guò)胡宏俊，朝門口走去。
胡宏俊還想說(shuō)什么，但王經(jīng)理上前一步，不著痕跡地?cái)r住了他。
“這位先生，請(qǐng)讓一下。”王經(jīng)理的語(yǔ)氣禮貌但不容置疑。
胡宏俊愣了一下，下意識(shí)地后退了一步。
林遠(yuǎn)走到門口。
陳美萱還站在那里，手松開(kāi)了門把手，垂在身側(cè)。她看著林遠(yuǎn)，眼睛里有復(fù)雜的東西在涌動(dòng)。
林遠(yuǎn)在她面前停下。
兩人對(duì)視了幾秒。
陳美萱的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終于發(fā)出聲音：“林遠(yuǎn)……”
林遠(yuǎn)等著她說(shuō)下去。
但陳美萱只說(shuō)出了這兩個(gè)字，就停住了。她的手指收緊，指甲陷進(jìn)掌心。眼睛里有水光閃動(dòng)，但很快又被壓下去了。
“保重。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
他拉開(kāi)門，走了出去。
門在他身后輕輕關(guān)上。
包廂里還是一片寂靜。
幾秒鐘后，胡宏俊第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他沖到王經(jīng)理面前，急切地問(wèn)：“王經(jīng)理，剛才張總叫林遠(yuǎn)……林總？林遠(yuǎn)到底是什么人？”
王經(jīng)理看了他一眼，臉上恢復(fù)了職業(yè)化的禮貌笑容。
“林總是我們君悅酒店所屬集團(tuán)的董事長(zhǎng)。”他說(shuō)，“君悅酒店只是集團(tuán)旗下的產(chǎn)業(yè)之一。”
所有人都倒吸了一口涼氣。
胡宏俊的臉色徹底白了。
“董……董事長(zhǎng)？”他喃喃重復(fù)，“君悅酒店……是林遠(yuǎn)的？”
“是的。”王經(jīng)理點(diǎn)頭，“林總平時(shí)比較低調(diào)，很少在公開(kāi)場(chǎng)合露面。所以下面的人不認(rèn)識(shí)他，今天怠慢了，張總非常自責(zé)。”
他頓了頓，又說(shuō)：“各位請(qǐng)繼續(xù)用餐。張總交代了，今晚的所有消費(fèi)全免。另外，我們會(huì)為每位客人準(zhǔn)備一份禮物，稍后送到。”
說(shuō)完，他微微躬身，也退出了包廂。
門再次關(guān)上。
這一次，包廂里徹底炸開(kāi)了鍋。
08
走廊里鋪著厚地毯，林遠(yuǎn)的腳步聲很輕。
他按下電梯按鈕，電梯門很快打開(kāi)。里面空無(wú)一人，鏡面的墻壁映出他的身影。一個(gè)穿著舊外套的普通中年男人。
電梯開(kāi)始下降。
數(shù)字從3跳到2，再到1。
門開(kāi)了，大堂的光線涌進(jìn)來(lái)。水晶吊燈的光芒很亮，照得大理石地面泛著光。
林遠(yuǎn)走出電梯。
“林總！”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。
張廣安快步走過(guò)來(lái)。他顯然一直等在這里，額頭上還有未干的汗。
“林總，今天真的非常抱歉。”張廣安的聲音里滿是愧疚，“預(yù)訂記錄是前臺(tái)處理的，我沒(méi)親自過(guò)目。直到剛才看到名單，才發(fā)現(xiàn)您來(lái)了……”
“沒(méi)事。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
“我已經(jīng)嚴(yán)肅處理了前臺(tái)當(dāng)班人員。”張廣安繼續(xù)說(shuō)，“還有，您的同學(xué)們那邊，我會(huì)安排妥當(dāng)。禮物已經(jīng)準(zhǔn)備好了，每人一份我們酒店定制的紅酒和糕點(diǎn)禮盒。”
“好。”
兩人走到大堂門口。旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，玻璃上映出外面的夜色。
“林總，我送您上車。”張廣安說(shuō)。
“不用。”林遠(yuǎn)擺擺手，“你回去吧。”
張廣安還想堅(jiān)持，但看到林遠(yuǎn)的眼神，只好停下腳步。
“那……您慢走。”他深深鞠了一躬。
林遠(yuǎn)走出旋轉(zhuǎn)門。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著涼意。停車場(chǎng)里燈火通明，他的銀色大眾停在角落里，在一排豪車中顯得格格不入。
他走到車旁，拉開(kāi)車門。
坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上門。車廂里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲。
他沒(méi)有立刻啟動(dòng)車子。
透過(guò)車窗，他看向酒店三樓。牡丹廳的窗戶亮著燈，隱約能看見(jiàn)人影晃動(dòng)。不知道里面現(xiàn)在是什么情景。
他想起剛才胡宏俊漲紅的臉，唐寧蒼白的臉，還有陳美萱復(fù)雜的眼神。
二十年了。
時(shí)間改變了很多人，很多事。
有些人拼命想證明自己過(guò)得很好，有些人小心翼翼維持著體面，有些人學(xué)會(huì)了察言觀色、捧高踩低。
而他，選擇了另一條路。
他啟動(dòng)車子，緩緩駛出停車場(chǎng)。
街上的車流少了些，路燈在車窗上投下流動(dòng)的光影。經(jīng)過(guò)一家還在營(yíng)業(yè)的小餐館時(shí)，他放慢了車速。
那是一家很普通的面館，招牌上的燈管壞了一節(jié)，“面”字少了一點(diǎn)。
透過(guò)玻璃窗，能看見(jiàn)里面坐著幾桌客人。有一家三口，有剛下班的白領(lǐng)，有一對(duì)年輕情侶。他們吃著面，說(shuō)著話，熱氣從碗里升騰起來(lái)。
林遠(yuǎn)看了幾秒，然后踩下油門。
車子繼續(xù)向前。
手機(jī)震動(dòng)了一下。他看了一眼，是劉建國(guó)發(fā)來(lái)的微信：“林遠(yuǎn)，今天……大家都挺震驚的。胡宏俊他們一直在問(wèn)你的事。你沒(méi)事吧？”
林遠(yuǎn)沒(méi)有回復(fù)。
過(guò)了一會(huì)兒，又一條消息：“陳美萱也提前走了，沒(méi)說(shuō)什么。你……要不要跟她聯(lián)系一下？”
林遠(yuǎn)把手機(jī)放到副駕駛座上。
車子拐進(jìn)他住的小區(qū)。保安認(rèn)得他的車，抬起了欄桿。他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)了進(jìn)去。
停好車，他走進(jìn)單元門。
樓道里的聲控?zé)袅亮耍饩€昏黃。他走上三樓，掏出鑰匙開(kāi)門。
屋里一片漆黑。
他打開(kāi)燈，換上拖鞋。客廳還是他出門時(shí)的樣子，熨衣板還支在墻角，上面放著熨斗。
他走過(guò)去，把熨斗收起來(lái)，折疊好熨衣板，放進(jìn)儲(chǔ)物柜。
然后他走進(jìn)廚房，倒了杯水。
水是涼的，喝下去，胃里稍微舒服了些。
他端著水杯走到客廳，在沙發(fā)上坐下。沙發(fā)有些舊了，坐墊塌陷下去一塊。但他習(xí)慣了，覺(jué)得這樣坐著舒服。
窗外的夜色很深，遠(yuǎn)處有零星的燈光。
他想起很多年前，和陳美萱擠在那個(gè)小屋子里。冬天很冷，他們裹著同一床被子，她靠在他肩膀上，說(shuō)以后要買個(gè)大房子，要有暖氣，要有大窗戶。
后來(lái)他買了大房子，有很多窗戶。
但她不在了。
手機(jī)又震動(dòng)了一下。
還是劉建國(guó)：“林遠(yuǎn)，不管怎樣，今天你能來(lái)，我很高興。咱們都這個(gè)年紀(jì)了，有些事……看開(kāi)點(diǎn)。”
林遠(yuǎn)看著這條消息，看了很久。
然后他放下手機(jī)，端起水杯，把剩下的水喝完。
09
第二天是周日。
林遠(yuǎn)像往常一樣，早上六點(diǎn)半起床。他換上運(yùn)動(dòng)服，下樓在小區(qū)里跑步。這個(gè)習(xí)慣他保持了十幾年，無(wú)論多忙都沒(méi)間斷過(guò)。
晨跑的人不多，大多是老年人。
他跑了四十分鐘，然后回家沖澡。水溫調(diào)得偏涼，沖掉身上的汗，人也清醒了。
早餐是燕麥粥和煮雞蛋。他吃得很慢，一邊吃一邊看手機(jī)上的新聞。財(cái)經(jīng)版塊有條消息，是關(guān)于餐飲行業(yè)趨勢(shì)的分析。
他看得很仔細(xì)。
吃完早餐，他收拾了碗筷，然后走進(jìn)書(shū)房。
書(shū)房的桌子上放著一疊文件。是幾家新店的開(kāi)業(yè)計(jì)劃，還有一份收購(gòu)提案。他戴上眼鏡，開(kāi)始看。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在文件上。
看了一個(gè)多小時(shí)，他站起來(lái)活動(dòng)了一下肩膀。走到窗前，看向外面。小區(qū)的花園里，有幾個(gè)孩子在玩耍，家長(zhǎng)坐在長(zhǎng)椅上看著。
他的手機(jī)響了。
是個(gè)陌生號(hào)碼。他看了幾秒，還是接了。
“喂？”
“林……林遠(yuǎn)嗎？是我，胡宏俊。”
電話那頭的聲音有些遲疑，有些緊張。
林遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話。
“那個(gè)……昨天的事，真的不好意思。”胡宏俊的語(yǔ)速很快，像是背好的臺(tái)詞，“我不知道你現(xiàn)在……這么成功。我那些話，你別往心里去。”
“嗯。”林遠(yuǎn)應(yīng)了一聲。
“咱們老同學(xué)一場(chǎng)，以后……多聯(lián)系。”胡宏俊繼續(xù)說(shuō)，“我公司最近有個(gè)項(xiàng)目，跟餐飲有關(guān)的，你看有沒(méi)有興趣……”
“不用了。”林遠(yuǎn)打斷他，“我最近不打算投資新項(xiàng)目。”
“哦……哦，好。”胡宏俊有些尷尬，“那……那你忙，我不打擾了。有空一起吃飯！”
林遠(yuǎn)放下手機(jī)，回到書(shū)桌前。
他繼續(xù)看文件，但看了幾頁(yè)，又停了下來(lái)。摘下眼鏡，揉了揉眉心。
手機(jī)又響了。
這次是唐寧。
“林遠(yuǎn)，我是唐寧。”唐寧的聲音比胡宏俊更緊張，“昨天……真的對(duì)不起。我喝多了，胡說(shuō)八道，你別跟我一般見(jiàn)識(shí)。”
“你……你大人有大量。”唐寧干笑兩聲，“以后有什么需要我?guī)兔Φ模M管開(kāi)口。雖然我沒(méi)什么本事，但跑跑腿還是可以的。”
“那……那不打擾你了。”
唐寧也掛了電話。
林遠(yuǎn)把手機(jī)調(diào)成靜音，放到一邊。
他繼續(xù)工作。批了幾份文件，打了兩個(gè)電話。一個(gè)是給張廣安的，簡(jiǎn)單問(wèn)了問(wèn)酒店近期的運(yùn)營(yíng)情況。另一個(gè)是給集團(tuán)CEO的，討論了一下明年戰(zhàn)略規(guī)劃。
中午，他煮了碗面條。
簡(jiǎn)單的西紅柿雞蛋面，撒了點(diǎn)蔥花。他端著碗坐在餐桌前吃，電視開(kāi)著，在播午間新聞。
吃到一半，門鈴響了。
林遠(yuǎn)愣了一下。很少有人來(lái)他家，知道地址的人不多。
他放下碗，走到門口，透過(guò)貓眼往外看。
門外站著陳美萱。
10
林遠(yuǎn)打開(kāi)門。
陳美萱站在門外，手里拎著一個(gè)紙袋。她今天穿得很簡(jiǎn)單，白色的襯衫，淺色的牛仔褲，頭發(fā)扎成馬尾。沒(méi)化妝，臉色有些蒼白。
“我能進(jìn)來(lái)嗎？”陳美萱問(wèn)。
林遠(yuǎn)側(cè)身，讓開(kāi)路。
陳美萱走進(jìn)來(lái)，站在玄關(guān)處，有些局促。她打量著這個(gè)不大的客廳，目光從簡(jiǎn)單的家具上掃過(guò)。
“坐。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
陳美萱在沙發(fā)上坐下，把手里的紙袋放在茶幾上。
“給你的。”她說(shuō)，“一點(diǎn)茶葉。知道你愛(ài)喝茶。”
林遠(yuǎn)在她對(duì)面的椅子上坐下。
兩人之間隔著茶幾，距離不遠(yuǎn)不近。
客廳里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)墻上時(shí)鐘的滴答聲。陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在茶幾上投下一塊光斑。
陳美萱的手放在膝蓋上，手指收緊又松開(kāi)。
“昨天……”她開(kāi)口，聲音很輕，“我沒(méi)想到。”
“張廣安叫你林總的時(shí)候，我……我差點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。”陳美萱抬起頭，看著他，“你變化很大。”
“人都會(huì)變。”林遠(yuǎn)說(shuō)。
陳美萱笑了笑，但那笑容很苦澀。
“是啊，都會(huì)變。”她重復(fù)了一遍，然后沉默下來(lái)。
窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)了窗簾。
“你過(guò)得好嗎？”陳美萱問(wèn)。
林遠(yuǎn)想了想。
“還行。”
“那就好。”陳美萱低下頭，看著自己的手，“我……我過(guò)得不好。”
林遠(yuǎn)看著她。
“我老公的生意，前幾年出了問(wèn)題。”陳美萱的聲音很平靜，像是在說(shuō)別人的事，“欠了很多債。房子賣了，車賣了，現(xiàn)在租房子住。”
她頓了頓。
“昨天那枚戒指，是假的。真的早就賣了。”
林遠(yuǎn)還是沒(méi)說(shuō)話。
陳美萱抬起頭，眼睛里有了淚光，但她努力忍著。
“我知道我沒(méi)資格來(lái)找你。”她說(shuō)，“當(dāng)年是我先離開(kāi)的。我只是……只是昨天看到你，突然覺(jué)得……”
她停住了，深吸一口氣。
“對(duì)不起，我不該說(shuō)這些。”
她站起來(lái)，拿起包。
“我走了。”
林遠(yuǎn)也站起來(lái)。
“我送你。”
兩人走到門口。陳美萱轉(zhuǎn)過(guò)身，看著他。她的眼睛很紅，但眼淚始終沒(méi)有掉下來(lái)。
“林遠(yuǎn)。”她說(shuō)，“你恨我嗎？”
林遠(yuǎn)沉默了很久。
“不恨。”他說(shuō)，“每個(gè)人都有選擇。”
陳美萱的嘴唇顫抖了一下。
“謝謝你。”她說(shuō)。
她拉開(kāi)門，走了出去。
林遠(yuǎn)站在門口，看著她走進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上，數(shù)字開(kāi)始下降。
他關(guān)上門，回到客廳。
茶幾上的紙袋還放在那里。他打開(kāi)，里面是一個(gè)精致的茶葉罐，是上好的龍井。還有一張卡片，上面只有兩個(gè)字：“保重。”
林遠(yuǎn)把茶葉罐拿出來(lái)，放進(jìn)櫥柜里。那張卡片，他看了很久，然后夾進(jìn)了一本書(shū)里。
他回到餐桌前，面已經(jīng)涼了。
他把面倒進(jìn)垃圾桶，洗了碗。
下午，他繼續(xù)工作。看完了所有的文件，做了批注。然后他換了衣服，開(kāi)車出門。
車子開(kāi)到了城郊。
那里有一片公墓。他把車停在山下，步行上去。路兩邊種著松柏，很安靜，只有風(fēng)吹過(guò)的聲音。
他走到一座墓碑前。
墓碑上刻著一個(gè)名字:陳美萱的母親。去世很多年了。
他站了一會(huì)兒，從口袋里掏出一支煙，點(diǎn)燃，放在墓碑前。煙慢慢燃燒，青色的煙霧裊裊升起。
他沒(méi)有說(shuō)話，只是站著。
站了大概十分鐘，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
下山的路比上山輕松。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
走到停車場(chǎng)時(shí)，他的手機(jī)響了。
是劉建國(guó)。
“林遠(yuǎn)，下個(gè)月我兒子結(jié)婚，你來(lái)嗎？”老班長(zhǎng)的聲音還是那樣，熱情，直接。
“什么時(shí)候？”
“下個(gè)月八號(hào)。簡(jiǎn)單辦，就請(qǐng)些親戚朋友。”
“好，我去。”
“那說(shuō)定了！”劉建國(guó)很高興，“地址我發(fā)你微信。”
掛斷電話，林遠(yuǎn)坐進(jìn)車?yán)铩?/p>
他沒(méi)有立刻啟動(dòng)，而是看著后視鏡里的自己。一個(gè)普通的中年男人，眼角有皺紋，鬢角有白發(fā)。
他笑了笑。
然后踩下油門，車子緩緩駛出停車場(chǎng)。
路上的車不多，他開(kāi)得不快。經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，紅燈亮了。他停下，看著人行道上走過(guò)的人。
有牽著孩子的母親，有推著輪椅的老人，有背著書(shū)包的學(xué)生。
他繼續(xù)向前開(kāi)。
車子匯入車流，消失在街道的盡頭。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
