林清玄：在年關的峭壁間，學會放手｜漫讀

導語

又是一年將盡。

林清玄說，過年是“年關”——兩岸峭壁，一線天光，歲月如湍急的水流，在身后轟然沒頂。二十歲前，我們是翹首等花開的青草，是即將出巢的乳燕；二十歲后，年歲成了壓不住的重擔，“來日方短，去日苦多”八個字，寫盡中年人的除夕。

然而這篇寫于四十多年前的《斷愛近涅槃》，卻在一派歲末悵惘中，劈開一道光。

林清玄引佛經“渴愛”三義：欲愛、有愛、無有愛——二十歲前我們渴求擁有，二十歲后我們恐懼失去。

而新年真正的秘密，不在“得到”亦不在“留住”，而在“斷愛”。他講那個渡河的譬喻：人編木為筏，安然登岸，卻將筏頂在頭上繼續前行。佛陀說，這是錯的。筏是用來渡河的，不是用來背負的；好的東西尚應舍棄，何況不好的呢？

我們何嘗不是那個負筏而行的人？背著舊年的遺憾、未竟的心愿、割舍不下的前塵，步履蹣跚地走進新的一年。

林清玄卻說：年好年壞都無所謂，有所謂的是敢于割舍。少一點懷念，少一點憶舊，少一點婆婆媽媽——峭壁自開，天空自現。

這不是消極的放下，而是積極的輕盈。他用素樸的文字告訴我們：涅槃不在遠方，就在除夕夜鐘聲敲響的那一刻，當你終于松開緊握的手，讓該去的去，該來的來。

轉眼又快過年了。若你在歲末的忙碌中感到一絲莫名的沉重，不妨讀讀這篇短文。它很短，短到一壺茶的時間便能讀完；它也很長，長到足夠陪你走過此后每一個需要放手的時刻。

斷愛近涅槃。這五個字，是林清玄送給所有成年人的壓歲錢。

漫游家，心隨自然

有人說過年是“年關”，年紀愈長，愈覺得過年是一個關卡；它仿佛是兩岸峭壁，中間只有一條小小的縫，下面則水流湍急，順著那歲月的河流往前推移，舊的一年就在那湍急的水勢中沒頂了。

每當年節一到，我就會憶起幼年過年的種種情景。幾乎在二十歲以前，每到冬至一過，便懷著亢奮的心情期待過年，好像一棵嫩綠的青草等待著開花，然后是放假了，一顆心野到天邊去，接著是圍爐的溫暖，鞭炮的響亮，厚厚的一疊壓歲錢，和兄弟們吆喝聚賭的喧嘩。然而最快樂的是，眼明明的看見自己長大了一歲，那種心情像眼看著自己是就要出巢的乳燕。

過了二十歲以后，過年顯著的不同了。會在圍爐過后的守夜里，一個人悶悶地飲著燒酒，想起一年來的種種，開始有了人世的挫折，開始面臨情感的變異，開始知道了除去快樂，年間還有憂心。有時看到父母趕在除夕前還到處去張羅過年的花用，或者眼看收成不好，農人們還強笑著準備過一個新年，都使我開始知道年也有難過的時候。

過了二十五，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，過年時節恰正是前塵往事卻上心頭的時節，開始知道了命運，好像命運已經鋪設了許多陷階，我們只是一步一步地向前走去，有許多喜愛的事時機一到必須割舍，有許多痛恨的事也會自然消失，走快走慢都無妨，年還是一個接一個來，生命還是一點一滴的在消失。

有時候我會想，為什么在二十歲以前那么期待新的一年到臨，而二十歲以后則憂心著舊的歲月一年年的消失呢？最后我得到一個結論，在冠禮以前，我們是“去日苦短，來日方長”。成年以后則變成“來日方短，去日苦多”，這是多么不一樣的心情呀！最難消受的還是，不管我的心情如何，掛在墻上的壁鐘總是在除夕夜的十二點猛力地搖著鐘擺，敲出清亮或者低沉的十二個響聲，那樣無情，又那樣絕然，每到過年，我總也想起和鐘臂角力的事，希望讓它向后轉，可是辦不到，于是我醉酒，然后痛下決心：一定要把一年當兩年用，把二十四小時當四十八小時來用。

想起去年的過年，我吃過年夜飯，在書房里走來走去，想找一本書看，不知道為什么隨手拿起一本佛經，讀到了有情生死流轉的過程，其中有一段講到“渴愛”的，竟與過年的心情冥然相合。

它說渴愛有三，一是欲愛，是感官享受的渴求；二是有愛，是生與存的渴求；三是無有愛，是不再存在的渴求。我覺得二十歲以前過年是前兩者，二十歲以后是第三者。那本佛經里當然也講到“涅槃”，它不用吉祥，善良、安全、清凈、皈依、彼岸、和平、寧靜來正面說涅槃，而說了一句“斷愛近涅槃”。這是何等的境界，一個人能隨時隨地斷絕自己的渴愛，絕處逢生，涅槃自然就在眼前，舊年換新恐怕也是一種斷愛吧。

釋迦牟尼說法時，曾舉了一個譬喻來講“斷愛”，他說：“有人在旅行時遇到一片大水，這邊岸上充滿危機，水的對岸則安全無險，他想：此水甚大，此岸危機重重，彼岸則無險，無船可渡，無橋可行，我不免采集草木枝葉，自做一筏，當得安登彼岸”。于是那人采集草木枝葉做了一只木筏，靠著木筏，他安然抵達對岸，他就想：“此筏對我大有助益，我不妨將它頂在頭上，或負于背上，隨我所之。”

舉了這個例子以后，釋迦牟尼指出這人的行為是錯誤的，因為他不能斷愛，那么他應該如何處置呢？佛陀說：“應該將筏拖到沙灘，或停泊某處，由它浮著，然后繼續行程，不問何之。因為筏是用來濟渡的，不是用來背負的，世人呀！你們應該明白好的東西尚應舍棄，何況是不好的東西呢？”

由于讀了那本佛經，竟使我今年的整個想法都改變了，也使我在最有限的時間內，因為敢于割舍，而有了一些比較可見的成績，過年何嘗不如此，年好年壞都無所謂，有所謂的是要勇于斷愛，使我們有情的命身，在新的起始發散最大的光芒。涅槃真的不遠，如果能在年節時候，少一點懷念，少一點憶舊，少一點追悔，少一點婆婆媽媽，那么穿過峭壁、踩過水勢，開闊的天空就在眼前了。

文 / 林清玄

著名作家臺灣

以清凈心看世界，

以歡喜心過生活，

以平常心生情味，

以柔軟心除掛礙。