白先勇丨一把青

本文選自白先勇小說(shuō)《一把青》。

小說(shuō)分為上、下兩篇，上篇寫(xiě)南京生活，下篇寫(xiě)臺(tái)北生活，故事為對(duì)稱結(jié)構(gòu)，人物前后的心境卻大不相同。在戰(zhàn)亂中，朱青喪失了新婚丈夫，由南京遷徙到臺(tái)北，也一改往日羞澀的學(xué)生氣，成為嫻熟卻麻木的歌女。

你喜歡這篇小說(shuō)嗎？歡迎留言分享你的感受。

抗日勝利，還都南京的那一年，我們住在大方巷的仁愛(ài)東村，一個(gè)中下級(jí)的空軍眷屬區(qū)里。在四川那種閉塞的地方，煎熬了那些年數(shù)，驟然回返那六朝金粉的京都，到處的古跡，到處的繁華，一派帝王氣象，把我們的眼睛都看花了。

那時(shí)偉成正擔(dān)任十一大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)。他手下有兩個(gè)小隊(duì)剛從美國(guó)受訓(xùn)回來(lái)，他那隊(duì)飛行員頗受重視，職務(wù)也就格外繁忙。遇到緊要差使，常由他親自率隊(duì)出馬。一個(gè)禮拜，倒有三四天，連他的背影兒我也見(jiàn)不著。每次出差，他總帶著郭軫一起去。郭軫是他的得意門(mén)生，郭軫在四川灌縣航校當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，偉成就常對(duì)我說(shuō)：郭軫這個(gè)小伙子靈跳過(guò)人，將來(lái)必定大有出息。果然不出幾年，郭軫便竄了上去，爬成小隊(duì)長(zhǎng)留美去了。

郭軫是空軍的遺族。他父親是偉成的同事，老早摔了機(jī)，母親也跟著病歿了。在航校的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)，我總叫他到我們家來(lái)吃餐團(tuán)圓飯。偉成和我膝下無(wú)子，看著郭軫孤單，也常照顧他些。那時(shí)他還剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學(xué)生裝，舉止雖然處處露著聰明，可是口角到底嫩稚，還是個(gè)未經(jīng)世的后生娃仔。當(dāng)他從美國(guó)回來(lái)，跑到我南京的家來(lái)，沖著我倏地敬個(gè)軍禮，叫我一聲師娘時(shí)，我著實(shí)吃他唬了一跳。郭軫全身都是美式凡立丁的空軍制服，上身罩了一件翻領(lǐng)鑲毛的皮夾克，腰身勒得緊峭，褲帶上卻系著一個(gè)Ray-Ban太陽(yáng)眼鏡盒兒。一頂嶄新高聳的軍帽帽檐正壓在眉毛上；頭發(fā)也蓄長(zhǎng)了，滲黑油亮的發(fā)腳子緊貼在兩鬢旁。才是一兩年工夫，沒(méi)料到郭軫竟出挑得英氣勃勃了。

“怎么了，小伙子？這次回來(lái)，該有些苗頭了吧？”我笑著向他說(shuō)道。

“別的沒(méi)什么，師娘，倒是在外國(guó)攢了幾百塊美金回來(lái)。”郭軫說(shuō)道。

“夠討老婆了！”我笑了起來(lái)。

“是呀，師娘，正在找呢。”郭軫也朝著我齜了牙齒笑道。

戰(zhàn)后的南京，簡(jiǎn)直成了我們那些小飛行員的天下。無(wú)論走到哪里，街頭巷尾，總碰到個(gè)把趾高氣揚(yáng)的小空軍，手上挽了個(gè)衣著入時(shí)的小姐，瀟瀟灑灑，搖曳而過(guò)。談戀愛(ài)——個(gè)個(gè)單身的飛行員都在談戀愛(ài)。一個(gè)月我總收得到幾張偉成學(xué)生送來(lái)的結(jié)婚喜帖。可是郭軫從美國(guó)回來(lái)了年把，卻一直還沒(méi)有他的喜訊。他也帶過(guò)幾位摩登小姐到我家來(lái)吃我做的豆瓣鯉魚(yú)。事后我問(wèn)起他，他總是搖搖頭笑著說(shuō)：

“沒(méi)有的事，師娘，玩玩罷了。”

可是有一天，他卻跑來(lái)告訴我：這次他認(rèn)了真了。他愛(ài)上了一個(gè)在金陵女中念書(shū)叫朱青的女孩兒。

“師娘，”他一股勁地對(duì)我說(shuō)道，“你一定會(huì)喜歡她！我要帶她來(lái)見(jiàn)你。師娘，我從來(lái)沒(méi)想到會(huì)對(duì)一個(gè)女孩子這樣認(rèn)真過(guò)。”

郭軫那個(gè)人的性格，我倒摸得著一二。心性極為高強(qiáng)，年紀(jì)輕、發(fā)跡早，不免有點(diǎn)自負(fù)。平常談起來(lái)，他曾對(duì)我說(shuō)，他必得要選中一個(gè)稱心如意的女孩兒，才肯結(jié)婚。他帶來(lái)見(jiàn)我的那些小姐，個(gè)個(gè)容貌不凡，他都沒(méi)有中意，我私度這個(gè)朱青大概是天仙一流的人物，才會(huì)使得郭軫如此動(dòng)心。

當(dāng)我見(jiàn)到朱青的時(shí)候，卻大大地出了意料之外。那天郭軫帶她來(lái)見(jiàn)我，在我家吃午飯。原來(lái)朱青卻是一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來(lái)做客還穿著一身半新舊直統(tǒng)子的藍(lán)布長(zhǎng)衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒。頭發(fā)也沒(méi)有燙，抿得整整齊齊地垂在耳后。腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋，一雙白色的短統(tǒng)襪子倒是干干凈凈的。我打量了她一下，發(fā)覺(jué)她的身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著些青白。可是她的眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀，見(jiàn)了我一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)。一頓飯下來(lái)，我怎么逗她，她都不大答得上腔來(lái)，一味含糊地應(yīng)著。倒是郭軫在一旁卻著了忙，一忽兒替她拈菜，一忽兒替她斟茶，直慫著她跟我聊天。

“她這個(gè)人就是這么別扭，”郭軫到了后來(lái)急躁地指著朱青說(shuō)道，“她跟我還有話說(shuō)，見(jiàn)了人卻成了啞巴。師娘這兒又不是外人，也這么出不得眾。”

郭軫的話說(shuō)得暴躁了些，朱青扭過(guò)頭去，羞得滿面通紅。

“算了，”我看著有點(diǎn)不過(guò)意，忙止住郭軫道，“朱小姐頭一次來(lái)，自然有點(diǎn)拘泥，你不要去戳她。吃完飯還是你們兩人去游玄武湖去吧，那兒的荷花開(kāi)得正盛呢。”

郭軫是騎了他那輛十分招搖的新摩托車(chē)來(lái)的。吃完飯，他們離開(kāi)的時(shí)候，郭軫把朱青扶上了后車(chē)座，幫著她系上她那塊黑絲頭巾，然后跳上車(chē)，輕快地發(fā)動(dòng)了火，向我得意洋洋地?fù)]了揮手，倏地一下，便把朱青帶走了。朱青偎在郭軫身后，頭上那塊絲巾吹得高高揚(yáng)起。看著郭軫對(duì)朱青那副形容，我知道他這次果然認(rèn)了真了。

有一次，偉成回來(lái)，臉色沉得很難看，一進(jìn)門(mén)便對(duì)我說(shuō)道：

“郭軫那小伙子愈來(lái)愈不像話！我倒沒(méi)料到，他竟是這樣一個(gè)人。”

“怎么了？”我十分詫異，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)偉成說(shuō)過(guò)郭軫一句難聽(tīng)的話。

“你還問(wèn)得出呢！你不是知道他在追一個(gè)金陵女中的學(xué)生嗎？我看他這個(gè)人談戀愛(ài)談昏了頭！經(jīng)常闖進(jìn)人家學(xué)校里去，也不管人家在上課，就去引逗那個(gè)女學(xué)生出來(lái)。這還不算，他在練機(jī)的時(shí)候，竟然飛到金陵女中的上空，在那兒打轉(zhuǎn)子，惹得那些女學(xué)生都從課室里伸頭出來(lái)看熱鬧。人家校長(zhǎng)告到我們總部來(lái)了，成個(gè)什么體統(tǒng)？一個(gè)飛行員這么輕狂，我要重重地處罰他！”

郭軫被記了過(guò)，革除了小隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)。當(dāng)我見(jiàn)到郭軫時(shí)，他卻對(duì)我解說(shuō)道：

“師娘，不是我故意犯規(guī)，惹老師生氣，是朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。朱青是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女孩，就是有點(diǎn)怕生，不大會(huì)交際罷了。現(xiàn)在學(xué)校把她開(kāi)除了，她老子娘從重慶打電報(bào)來(lái)逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了。她說(shuō)她這一輩子跟定了我，現(xiàn)在她一個(gè)人住在一間小客棧里還沒(méi)有著落呢。”

“傻子，”我搖頭嘆道，沒(méi)想到聰明人談起戀愛(ài)來(lái)，也會(huì)變得這般糊涂，“既是這么癡，兩人結(jié)婚算了。”

“師娘，我就是要來(lái)和你商量這件事，要請(qǐng)你和老師做我們的主婚人呢。”郭軫滿面光彩對(duì)我說(shuō)道。

郭軫和朱青結(jié)婚以后，也住在我們?nèi)蕫?ài)東村里。郭軫有兩個(gè)禮拜的婚假，本來(lái)他和朱青打算到杭州去度蜜月的，可是還沒(méi)有去成，猛然間國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)事便爆發(fā)了。偉成他們那個(gè)大隊(duì)被調(diào)到東北去。臨走的那天早上，才矇矇亮，郭軫便鉆進(jìn)我的廚房里來(lái)，我正在生火替?zhèn)コ芍笈蒿垺９F披著件軍外套，頭發(fā)蓬亂，兩眼全是紅絲，胡須也沒(méi)剃，一把攥住我手，嗓子嗄啞，對(duì)我說(shuō)道：

“師娘，這次無(wú)論如何要拜托你老人家了——”

“曉得了，”我打斷他的話道，“你不在，自然是我來(lái)照顧你老婆啦。”

“師娘——”郭軫還在叨登，“朱青還不大懂事，我們空軍的許多規(guī)矩，她不甚明了，你要當(dāng)她自己人，多多教導(dǎo)她才好。”

“是了，”我笑道，“你師娘跟著你老師在空軍里混了這十來(lái)年，什么還沒(méi)見(jiàn)過(guò)？不知多少人從我這里學(xué)了乖去呢。朱青又不笨，你等我來(lái)慢慢開(kāi)導(dǎo)她。”

偉成和郭軫他們離去后，我收拾了一下屋子便走到朱青家去探望她。公家配給郭軫他們的宿舍是一棟小巧的木板平房。他們搬進(jìn)去以前，郭軫特別著人粉刷油漆過(guò)一輪，掛上些新的門(mén)簾窗幔，相當(dāng)起眼。我進(jìn)到他們的房子里，看見(jiàn)客廳里還是新房般的打扮。桌子、椅子上堆滿了紅紅綠綠的賀禮，有些包裹尚未拆封。桌子跟下卻圍著一轉(zhuǎn)花籃，那些玫瑰劍蘭的花苞兒開(kāi)得十分新鮮，連鳳尾草也是碧綠的。墻上那些喜幛也沒(méi)有收去，郭軫同學(xué)送給他的一塊烏木燙金的喜匾卻懸在廳的中央，寫(xiě)著“白頭偕老”。

朱青在她房里，我走進(jìn)去她也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。她歪倒在床上，臉埋在被窩里，抽抽搭搭地哭泣著。她身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新?tīng)C的頭發(fā)揉亂了，發(fā)尾子枝椏般生硬地張著。一床繡滿五彩鴛鴦的絲被面教她搓得全是皺紋。在她臉旁被面上，卻浸著一塊碗大的濕印子。她聽(tīng)見(jiàn)我的腳步驚坐了起來(lái)，只叫出一聲“師娘”，便只有哽咽的份兒了。朱青滿面青黃，眼睛腫得瞇了起來(lái)，看著愈加瘦弱了。我走過(guò)去替她抿了一下頭發(fā)，絞了一把熱手巾遞給她。朱青接過(guò)手巾，把臉捂住，重新又哭泣起來(lái)。房子外頭不斷地還有大卡車(chē)和吉普車(chē)在拖拉行李，鐵鏈鐵條撞擊的聲音，非常刺耳，村子里的人正陸續(xù)啟程上任，時(shí)而女人尖叫，時(shí)而小孩啼哭，顯得十分惶亂。我等朱青哭過(guò)了，才拍拍她的肩膀說(shuō)道：

“頭一次，乍然分離，總是這樣的——今晚不要開(kāi)火，到我那兒吃夜飯，給我做個(gè)伴兒。”

偉成和郭軫他們一去便了無(wú)蹤跡。忽而聽(tīng)見(jiàn)他們調(diào)到華北，忽而又來(lái)信飛到華中去了，幾個(gè)月來(lái)一次也沒(méi)回過(guò)家。這個(gè)期間，朱青常常和我在一起。有時(shí)我教她做菜，有時(shí)我教她織毛衣，也有時(shí)我卻教她玩幾張麻將牌。

“這個(gè)玩意兒是萬(wàn)靈藥，”我對(duì)她笑著說(shuō)道，“有心事，坐上桌子，紅中白板一混，什么都忘了。”

朱青結(jié)婚后，放得開(kāi)多了，可是仍舊靦腆怯生，除掉我這兒，村子里別家她一概沒(méi)有來(lái)往。村子里那些人的身世我都知曉，漸漸兒地，我也揀了一些告訴她聽(tīng)，讓她熟悉一下我們村里那些人的生活。

“你別錯(cuò)看了這些人，”我對(duì)她說(shuō)，“她們背后都經(jīng)過(guò)了一番歷練的呢。像你后頭那個(gè)周太太吧，她已經(jīng)嫁了四次了。她現(xiàn)在這個(gè)丈夫和她前頭那三個(gè)原來(lái)都是一個(gè)小隊(duì)里的人。一個(gè)死了托一個(gè)，這么輪下來(lái)的。她那些丈夫原先又都是好朋友，對(duì)她也算周到了。還有你對(duì)過(guò)那個(gè)徐太太，她先生原是她小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊(duì)里。哥哥歿了，弟弟頂替。原有的幾個(gè)孩子，又是叔叔又是爸爸，好久還叫不清楚呢。”

“可是她們看著還有說(shuō)有笑的。”朱青望著我滿面疑惑。

“我的姑娘，”我笑道，“不笑難道叫她們哭不成？要哭，也不等到現(xiàn)在了。”

郭軫離開(kāi)后，朱青一步遠(yuǎn)門(mén)也不肯出，天天守在村子里。有時(shí)我們大伙兒上夫子廟去聽(tīng)那些姑娘們清唱，朱青也不肯跟我們?nèi)ァＫf(shuō)她怕錯(cuò)過(guò)總部打電話傳來(lái)郭軫的消息。一天日里，總部帶信來(lái)說(shuō)，偉成那一隊(duì)經(jīng)過(guò)上海，有一天多好停留，可能趕到南京來(lái)。朱青一早便跳出跳進(jìn)，忙著出去買(mǎi)了滿滿兩籃子菜回來(lái)。下午我經(jīng)過(guò)她門(mén)口，看見(jiàn)她穿了一身藍(lán)布衣褲，頭上系了一塊舊頭巾，站在凳子上洗窗戶。她人又矮小，踮起腳還夠不著，手里卻揪住一塊大抹布揮來(lái)?yè)]去，全身的勁都使出來(lái)了似的。

“朱青，那上頭的灰塵，郭軫看不見(jiàn)的。”我笑著叫道。

朱青回頭看見(jiàn)我，紅了臉，訕訕地說(shuō)道：

“不知怎的，才幾個(gè)月，這間房子便舊了，洗也洗不干凈。”

傍晚的時(shí)分，朱青過(guò)來(lái)邀了我一塊兒到村口擱軍用電話的那間門(mén)房里去等候消息。總部那邊的人答應(yīng)六七點(diǎn)鐘給我們打電話通消息。朱青梳洗過(guò)了，換上一件杏黃色的薄綢長(zhǎng)衫，頭上還綰了一根蘋(píng)果綠的絲帶，嘴上也抹了一些口紅，看著十分清新可喜。起初朱青還非常開(kāi)心，跟我有說(shuō)有笑，到了六點(diǎn)多鐘的光景，她便漸漸緊張起來(lái)了，臉也繃了，聲也噤了，她一邊織著毛線卻不時(shí)地抬頭去看桌上那架電話機(jī)。我們左等右等，直到九點(diǎn)多鐘，電話鈴才響了起來(lái)。朱青倏地跳起來(lái)，懷里的絨線球滾得一地，急忙向電話奔去，可是到了桌子邊卻回過(guò)頭來(lái)向著我聲音顫抖地說(shuō)道：

“師娘——電話來(lái)了。”

我去接過(guò)電話，總部里的人說(shuō)，偉成他們?cè)谏虾Ｖ煌Ａ袅藘尚r(shí)，下午五點(diǎn)鐘已經(jīng)起飛到蘇北了。我把這個(gè)消息告訴朱青，朱青的臉色一下子變得非常難看，她呆站著，半晌沒(méi)有出聲，臉上的肌肉卻微微地在抽搐。

“我們回去吧。”我向她說(shuō)道。

我們走回村子里，朱青一直默默跟在我后面，走到我門(mén)口時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：

“莫難過(guò)了，他們的事情很沒(méi)準(zhǔn)的。”

朱青扭過(guò)頭去，用袖子去擂眼睛，嗓子哽咽得很厲害。

“別的沒(méi)有什么，只是今天又空等一天——”

我把她的肩膀摟過(guò)來(lái)說(shuō)道：

“朱青，師娘有幾句話想跟你講，不知你要不要聽(tīng)。飛將軍的太太，不容易當(dāng)。二十四小時(shí)，那顆心都掛在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血來(lái)，那天上的人未必知曉。他們就像那些鐵鳥(niǎo)兒，忽而飛到東，忽而飛到西，你抓也抓不住。你嫁進(jìn)了我們這個(gè)村子里，朱青，莫怪我講句老實(shí)話，你就得狠起心腸來(lái)，才擔(dān)得住日后的風(fēng)險(xiǎn)呢。”

朱青淚眼模糊地瞅著我，似懂非懂地點(diǎn)著頭兒。我扳起她的下巴頦，笑著嘆道：

“回去吧，今夜早點(diǎn)上床。”

民國(guó)三十七年的冬天，我們這邊的戰(zhàn)事已經(jīng)處處失利了，北邊一天天吃緊的當(dāng)兒，我們東村里好幾家人都遭了兇訊。有些眷屬天天到廟里去求神拜菩薩，算命的算命，摸骨的摸骨。我向來(lái)不信這些神神鬼鬼，偉成久不來(lái)信，我便邀隔壁鄰舍來(lái)成桌牌局，熬個(gè)通宵，定定神兒。有一晚，我跟幾個(gè)鄰居正在斗牌兒，住在朱青對(duì)過(guò)的那個(gè)徐太太跑來(lái)一把將我拖了出去，上氣不接下氣地告訴我說(shuō)總部剛來(lái)通知，郭軫在徐州出了事，飛機(jī)和人都跌得粉碎。我趕到朱青那兒，里面已經(jīng)黑壓壓擠滿了一屋子的人。朱青歪倒在一張靠椅上，左右一邊一個(gè)女人揪住她的膀子，把她緊緊按住，她的頭上扎了一條白毛巾，毛巾上紅殷殷地沁著巴掌大一塊血跡。我一進(jìn)去，里面的人便七嘴八舌告訴我：朱青剛才一得到消息，便抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線桿上，額頭上碰了一個(gè)大洞，剛才抬回來(lái)，連聲音都沒(méi)有了。

我走到朱青跟前，從別人手里接過(guò)一碗姜湯，用銅匙羹撬開(kāi)朱青的牙關(guān)，扎實(shí)地灌了幾口。她的一張臉像是劃破了的魚(yú)肚皮，一塊白、一塊紅，血汗斑斑。她的眼睜得老大，目光卻是散渙的。她沒(méi)有哭泣，可是兩片發(fā)青的嘴唇卻一直開(kāi)合著，喉頭不斷發(fā)出一陣陣尖細(xì)的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發(fā)出吱吱的慘叫來(lái)一般。我把那碗姜湯灌完了，她才漸漸地收住目光，有了幾分知覺(jué)。

朱青在床上病了許久。我把她挪到我屋子里。日夜守住她，有時(shí)連我打牌的時(shí)候，也把她放在跟前。我怕走了眼，她又去尋短見(jiàn)。朱青整天睡在床上，也不說(shuō)話，也不吃東西。每天都由我強(qiáng)灌她一點(diǎn)湯水。幾個(gè)禮拜，朱青便瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個(gè)大窟窿。有一天我喂完她，便坐在她床沿上，對(duì)她說(shuō)道：

“朱青，若說(shuō)你是為了郭軫，你就不該這般作踐自己。就是郭軫在地下，知道了也不能心安哪。”

朱青聽(tīng)了我的話，突然顫巍巍地掙扎著坐了起來(lái)，朝我點(diǎn)了兩下頭，冷笑道：

“他知道什么？他跌得粉身碎骨哪里還有知覺(jué)？他倒好，轟地一下便沒(méi)了——我也死了，可是我卻還有知覺(jué)呢。”

朱青說(shuō)著，面上似哭似笑地扭曲起來(lái)，非常難看。

守了朱青個(gè)把月，自己都差不多累倒了。幸而她老子娘卻從重慶趕了來(lái)。她老子看見(jiàn)她一句話都沒(méi)有說(shuō)，她娘卻狠狠地啐了一口：

“該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽(tīng)話，落得這種下場(chǎng)！”

說(shuō)著便把朱青蓬頭垢面地從床上扛下來(lái)，用板車(chē)連鋪蓋一起拖走了。朱青才走幾天，我們也開(kāi)始逃難，離開(kāi)了南京。

來(lái)到臺(tái)北這些年，我一直都住在長(zhǎng)春路，我們這個(gè)眷屬區(qū)碰巧又叫做仁愛(ài)東村，可是和我在南京住的那個(gè)卻毫不相干，里面的人四面八方遷來(lái)的都有，以前我認(rèn)識(shí)的那些都不知分散到哪里去了。幸好這些年來(lái)，日子太平，容易打發(fā)，而我們空軍里的康樂(lè)活動(dòng)，卻并不輸于在南京時(shí)那么頻繁，今天平劇，明天舞蹈，逢著節(jié)目新鮮，我也常去那些晚會(huì)去湊個(gè)熱鬧。

有一年新年，空軍新生社舉行游藝晚會(huì)。有人說(shuō)歷年來(lái)就算這次最具規(guī)模。有人送來(lái)兩張門(mén)票，我便帶了隔壁李家念中學(xué)那個(gè)女兒一同去參加。我們到了新生社的時(shí)候，晚會(huì)已經(jīng)開(kāi)始好一會(huì)兒了。有些人擠做一堆在搶著摸彩，可是新生廳里卻是音樂(lè)悠揚(yáng)跳舞開(kāi)始了。整個(gè)新生社塞得寸步難移，男男女女，泰半是年輕人，大家嘻嘻哈哈的，熱鬧得了不得。廳里飄滿了紅紅綠綠的氣球，有幾個(gè)穿了藍(lán)色制服的小空軍，拿了煙頭燒得那些氣球砰砰嘭嘭亂炸一頓，于是一些女人便趁勢(shì)尖叫起來(lái)。夾在那些混叫混鬧的小伙子中間，我的頭都發(fā)了暈，好不容易才和李家女兒擠進(jìn)了新生廳里，我們倚在一根廳柱旁邊，觀看那些人跳舞。那晚他們弄來(lái)空軍里一個(gè)大樂(lè)隊(duì)，總有二十來(lái)人。樂(lè)隊(duì)的歌手也不少，一個(gè)個(gè)上來(lái)，衣履風(fēng)流，唱了幾個(gè)流行歌，卻下到舞池和她們相識(shí)的跳舞去了。正當(dāng)樂(lè)隊(duì)里那些人敲打得十分賣(mài)勁的當(dāng)兒，有一個(gè)衣著分外妖嬈的女人走了上來(lái)，她一站上去，底下便是一陣轟雷般的喝彩，她的鋒頭好像又比眾人不同一些。那個(gè)女人站在臺(tái)上，笑吟吟地沒(méi)有半點(diǎn)兒羞態(tài)，不慌不忙把麥克風(fēng)調(diào)了一下，回頭向樂(lè)隊(duì)一示意，便唱了起來(lái)。

“秦婆婆，這首歌是什么名字？”李家女兒?jiǎn)柕溃龑?duì)流行歌還沒(méi)我在行。我的收音機(jī)，一向早上開(kāi)了，睡覺(jué)才關(guān)的。

“《東山一把青》。”我答道。

這首歌，我熟得很，收音機(jī)里常收得到白光灌的唱片。倒是難為那個(gè)女人卻也唱得出白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒。她一只手拈住麥克風(fēng)，一只手卻一徑滿不在乎地挑弄她那一頭蓬得像只大鳥(niǎo)窩似的頭發(fā)。她翹起下巴頦兒，一字一句，清清楚楚地唱著：

東山哪，一把青。 西山哪，一把青。 郎有心來(lái)姊有心， 郎呀，咱倆兒好成親哪——

她的身子微微傾向后面，晃過(guò)來(lái)、晃過(guò)去，然后突地一股勁兒，好像心窩里迸了出來(lái)似的唱道：

噯呀噯噯呀， 郎呀，咱倆兒好成親哪——

唱到過(guò)門(mén)的當(dāng)兒，她便放下麥克風(fēng)，走過(guò)去從一個(gè)樂(lè)師手里拿過(guò)一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓地敲打起來(lái)，一面卻在臺(tái)上踏著倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發(fā)光起來(lái)。一曲唱完，下面喝彩聲，足有半刻時(shí)辰，于是她又隨意唱了一個(gè)才走下臺(tái)來(lái)，即刻便有一群小空軍迎上去把她擁走了。我還想站著聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)歌，李家女兒卻吵著要到另外一個(gè)廳去摸彩去。正當(dāng)我們擠出人堆離開(kāi)舞池的當(dāng)兒，突然有人在我身后抓住了我的膀子叫了一聲：

“師娘！”

我一回頭，看見(jiàn)叫我的人，赫然是剛才在臺(tái)上唱《東山一把青》的那個(gè)女人。來(lái)到臺(tái)北后，沒(méi)有人再叫我“師娘”了，個(gè)個(gè)都叫我秦老太，許久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)稱呼，驀然間，異常耳生。

“師娘，我是朱青。”那個(gè)女人笑吟吟地望著我說(shuō)道。

我朝她上下打量了半天，還沒(méi)來(lái)得及回話，一群小空軍便跑來(lái)，吵嚷著要把她挾去跳舞。她把他們摔開(kāi)，湊到我耳根下說(shuō)道：

“你把地址給我，師娘，過(guò)兩天我接你到我家去打牌，現(xiàn)在我的牌張也練高了。”

她轉(zhuǎn)身時(shí)又笑吟吟地悄聲對(duì)我說(shuō)道：

“師娘，剛才我也是老半天才把你老人家認(rèn)出來(lái)呢。”

從前看京戲，伍子胥過(guò)昭關(guān)一夜便急白了頭發(fā)，那時(shí)我只道戲里那樣做罷了，人的模樣兒哪里就變得那么厲害。那晚回家，洗臉的當(dāng)兒，往鏡子里一端詳，才猛然發(fā)覺(jué)原來(lái)自己也灑了一頭霜，難怪連朱青也認(rèn)不出我來(lái)了。從前逃難的時(shí)候，只顧逃命，什么事都懵懵懂懂的，也不知黑天白日。我們撤退到海南島的時(shí)候，偉成便病歿了。可笑他在天上飛了一輩子，沒(méi)有出事，坐在船上，卻硬生生地病故了。他染了痢疾，船上害病的人多，不夠藥，我看著他屙痢屙得臉發(fā)了黑。他一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來(lái)，和其他幾個(gè)病死的人，一齊丟到了海里去，我只聽(tīng)得“嘭”一下，人便沒(méi)了。打我嫁給偉成那天起，我心里已經(jīng)盤(pán)算好以后怎樣去收他的尸骨了。我早知道像偉成他們那種人，是活不過(guò)我的。倒是沒(méi)料到末了連他尸骨也沒(méi)收著。來(lái)到臺(tái)灣，天天忙著過(guò)活，大陸上的事情，竟逐漸淡忘了。老實(shí)說(shuō)，要不是在新生社又碰見(jiàn)朱青，我是不會(huì)想起她來(lái)了的。

過(guò)了兩天，朱青果然差了一輛計(jì)程車(chē)帶張條子來(lái)接我去吃晚飯。原來(lái)朱青就住在信義路四段，另外一個(gè)空軍眷屬區(qū)里。那晚她還有其他的客人，是三個(gè)空軍小伙子，大概周末從桃園基地來(lái)臺(tái)北度假的，他們也順著朱青亂叫我?guī)熌锲饋?lái)，朱青指著一個(gè)白白胖胖，像個(gè)面包似的矮子向我說(shuō)道：

“這是劉騷包，師娘，回頭你瞧他打牌時(shí)，那副狂骨頭的樣兒就知道了。”

那個(gè)姓劉的便湊到朱青跟前嬉皮笑臉地嚷道：

“大姊，難道今天我又撞著你什么了？到現(xiàn)在還沒(méi)有半句好話呢。”

朱青只管吃吃地笑著，也不去理他，又指著另外一個(gè)瘦黑瘦黑的男人說(shuō)道：

“他是開(kāi)小兒科醫(yī)院的，師娘只管叫他王小兒科就對(duì)了。他和我們打了這么久的麻將，就沒(méi)和出一副體面的牌來(lái)。他是我們這里有名的雞和大王。”

那個(gè)姓王的笑歪了嘴，說(shuō)道：

“大姊的話先別說(shuō)絕了，回頭上了桌子，我和老劉上下手把大姊夾起來(lái)，看大姊再賭厲害。”

朱青把面一揚(yáng)，冷笑道：

“別說(shuō)你們這對(duì)寶器，再換兩個(gè)厲害的來(lái)，我一樣有本事教你們輸?shù)卯?dāng)了褲子才準(zhǔn)離開(kāi)這兒呢。”

朱青穿了一身布袋裝，肩上披著件紅毛衣，袖管子甩蕩甩蕩的，兩筒膀子卻露在外面。她的腰身竟變得異常豐圓起來(lái)，皮色也細(xì)致多了，臉上畫(huà)得十分入時(shí)，本來(lái)生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間，露著許多風(fēng)情似的。接著朱青又替我介紹了一個(gè)二十來(lái)歲叫小顧的年輕男人。小顧長(zhǎng)得比先頭那兩個(gè)體面得多，茁壯的身材，濃眉高鼻，人也厚實(shí)，不像那兩個(gè)那么嘴滑。朱青在招呼客人的時(shí)候，小顧一徑跟在她身后，替她搬挪桌椅，聽(tīng)她指揮，做些重事。

不一會(huì)，我們?nèi)肓讼烨啾愣松狭祟^一道菜來(lái)，是一盆清蒸全雞，一個(gè)琥珀色的大瓷碗里盛著熱氣騰騰的一只大肥母雞，朱青一放下碗，那個(gè)姓劉的便跳起來(lái)走到小顧身后，直推著他嚷道：

“小顧，快點(diǎn)多吃些，你們大姊燉雞來(lái)補(bǔ)你了。”

說(shuō)著他便跟那個(gè)姓王的笑得發(fā)出了怪聲來(lái)。小顧也跟著笑了起來(lái)，臉上卻十分尷尬。朱青抓起了茶幾上一頂船形軍帽，迎著姓劉的兜頭便打，姓劉的便抱了頭繞著桌子竄逃起來(lái)。那個(gè)姓王的拿起匙羹舀了一瓢雞湯送到口里，然后舐唇咂嘴地嘆道：

“小顧來(lái)了，到底不同，大姊的雞湯都燉得下了蜜糖似的。”

朱青丟了帽子，笑得彎了腰，向那姓劉的和姓王的指點(diǎn)了一頓，咬著牙齒恨道：

“兩個(gè)小挨刀的，誆了大姊的雞湯，居然還吃起大姊的豆腐來(lái)！”

“大姊的豆腐自然是留給我們吃的了。”姓劉的和姓王的齊聲笑道。

“今天要不是師娘在這里，我就要說(shuō)出好話來(lái)了，”朱青走到我身邊，一只手扶在我肩上笑著說(shuō)道，“師娘，你老人家莫見(jiàn)怪。我原是召了這群小弟弟來(lái)侍候你老人家八圈的；哪曉得幾個(gè)小鬼頭平日被我慣壞了，嘴里沒(méi)上沒(méi)下混說(shuō)起來(lái)。”

朱青用手戳了一下那個(gè)姓劉的額頭，說(shuō)道：

“就是你這個(gè)騷包最討人嫌！”

說(shuō)著便走進(jìn)廚房里去了。小顧也跟了進(jìn)去幫朱青端菜出來(lái)。那餐飯我們吃了多久，姓劉的和姓王的便和朱青說(shuō)了多久的風(fēng)話。

自那次以后，隔一兩個(gè)禮拜，朱青總要來(lái)接我到她家去一趟。可是見(jiàn)了她那些回?cái)?shù)，過(guò)去的事情，她卻一句也沒(méi)有提過(guò)。我們見(jiàn)了面總是忙著搓麻將。朱青告訴我說(shuō)，小顧什么都不愛(ài)，唯獨(dú)喜愛(ài)這幾張。他一放了假，從桃園到臺(tái)北來(lái)，朱青就四處去替他兜搭子，常常連她巷子口那家雜貨店一品香老板娘也拉了來(lái)湊腳。小顧和我們打牌的當(dāng)兒，朱青便不入局，她總端張椅子，挨著小顧身后坐下，替小顧點(diǎn)張子。她蹺著腳，手肘子搭在小顧肩上，嘴里卻不停地哼著歌兒，又是什么《嘆十聲》，又是什么《怕黃昏》，唱出各式各樣的名堂來(lái)。有時(shí)我們打多久的牌，朱青便在旁邊哼多久的歌兒。

“你幾時(shí)學(xué)得這么會(huì)唱歌了，朱青？”有一次我忍不住問(wèn)她道，我記起她以前講話時(shí)，聲音都怕抬高些的。

“還不是剛來(lái)臺(tái)灣找不到事，在空軍康樂(lè)隊(duì)里混了這么些年學(xué)會(huì)的。”朱青笑著答道。

“秦老太，你還不知道呀，”一品香老板娘笑道，“我們這里都管朱小姐叫‘賽白光’呢。”

“老板娘又拿我來(lái)開(kāi)胃了，”朱青說(shuō)道，“快點(diǎn)用心打牌吧，回頭輸脫了底，又該你來(lái)鬧著熬通宵了。”

遇見(jiàn)朱青才是三四個(gè)月的光景，有一天，我在信義路東門(mén)市場(chǎng)買(mǎi)鹵味，碰見(jiàn)一品香的老板娘在那兒辦貨，她一見(jiàn)了我就一把抓住我的膀子叫道：

“秦老太，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？朱小姐那個(gè)小顧上禮拜六出了事啦！他們說(shuō)就在桃園的飛機(jī)場(chǎng)上，才起飛幾分鐘，就掉了下來(lái)。”

“我并不知道呀。”我說(shuō)。

一品香老板娘叫了一輛三輪車(chē)便和我一同往朱青家去看她去。一路上一品香老板娘自說(shuō)自話叨登了半天：

“這是怎么說(shuō)呢，好好的一個(gè)人一下子就沒(méi)了。那個(gè)小顧呀，在朱小姐家里出入怕總有兩年多了。初時(shí)朱小姐說(shuō)小顧是她干弟弟，可是兩個(gè)人那么眉來(lái)眼去，看著又不像。我們巷子里的人都說(shuō)朱小姐愛(ài)吃‘童子雞’，專喜歡空軍里的小伙子。誰(shuí)能怪她呀？像小顧那種性格的男人，對(duì)朱小姐真是百依百順，到哪兒去找？我替朱小姐難過(guò)！”

我們到了朱青家，按了半天鈴，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，不一會(huì)兒，卻聽(tīng)見(jiàn)朱青隔著窗子向我們叫道：

“師娘、老板娘，你們進(jìn)來(lái)呀，門(mén)沒(méi)有閂上呢。”

我們推開(kāi)門(mén)，走上她客廳里，卻看見(jiàn)原來(lái)朱青正坐在窗臺(tái)上，穿了一身粉紅色的綢睡衣，撈起了褲管蹺起腳，在腳趾甲上涂蔻丹，一頭的發(fā)卷子也沒(méi)有卸下來(lái)。她見(jiàn)了我們抬起頭笑道：

“我早就看見(jiàn)你們兩個(gè)了，指甲油沒(méi)干，不好穿鞋子走出去開(kāi)門(mén)，教你們好等——你們來(lái)得正好，晌午我才燉了一大鍋糖醋蹄子，正愁沒(méi)人來(lái)吃。回頭對(duì)門(mén)余奶奶來(lái)還毛線針，我們四個(gè)人正好湊一桌麻將。”

正說(shuō)著余奶奶便走了進(jìn)來(lái)。朱青慌忙從窗臺(tái)上跳下來(lái)，收了指甲油，對(duì)一品香老板娘說(shuō)道：

“老板娘，煩你替我擺擺桌子，我進(jìn)去廚房端菜來(lái)。今天都是太太們，手腳快，吃完飯起碼還有二十四圈好搓。”

朱青進(jìn)去廚房，我也跟了進(jìn)去幫個(gè)忙兒。朱青把鍋里的糖醋蹄子倒了出來(lái)，又架上鍋頭炒了一味豆腐。我站在她身旁端著盤(pán)子等著替她盛菜。

“小顧出了事，師娘該聽(tīng)到了？”朱青一邊炒菜，頭也沒(méi)有回，便對(duì)我說(shuō)道。

“剛才一品香老板娘告訴我了。”我說(shuō)。

“小顧這里沒(méi)有親人。他的后事由我和他幾個(gè)同學(xué)料理清楚了。昨天下午，我才把他的骨灰運(yùn)到碧潭公墓下了葬。”

我站在朱青身后，瞅著她，沒(méi)有說(shuō)話，朱青臉上沒(méi)有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個(gè)三十來(lái)歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來(lái)了似的。我覺(jué)得雖然我比朱青還大了一大把年紀(jì)，可是我已經(jīng)找不出什么話來(lái)可以開(kāi)導(dǎo)她的了。朱青利落地把豆腐兩翻便起了鍋，然后舀了一瓢，送到我嘴里，笑著說(shuō)道：

“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆腐’，可夠味了沒(méi)有？”

我們吃過(guò)飯，朱青便擺下麻將桌子，把她待客用的那副蘇州竹子牌拿了出來(lái)。我們一坐下去，頭一盤(pán)，朱青便撂下一副大三元來(lái)。

“朱小姐”，一品香老板娘嚷道，“你的運(yùn)氣這么好，該去買(mǎi)‘愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券’了！”

“你們且試著吧，”朱青笑道，“今天我的風(fēng)頭又要來(lái)了。”

八圈上頭，便成了三歸一的局面，朱青面前的籌碼堆到鼻尖上去了。朱青不停地笑著，嘴里翻來(lái)滾去嚷著她常愛(ài)唱的那首《東山一把青》。隔不了一會(huì)兒，她便哼出兩句：

噯呀噯噯呀， 郎呀，采花兒要趁早哪——

▲臺(tái)灣文學(xué)家，劇作家。代表作為小說(shuō)集《臺(tái)北人》《寂寞的十七歲》《紐約客》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》，舞臺(tái)劇《游園驚夢(mèng)》等。

文字丨選自《臺(tái)北人》， 白先勇 著 ，廣西師范大學(xué)出版社，2010-10

圖片丨部分選自劇集《一把青》（2015），《愛(ài)情怎么翻譯？》（2026）

來(lái)源丨楚塵文化

版權(quán)聲明：【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】