百年來最不可替代的書，大文豪們都在讀

（圖/《字課：澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》）

多年來，公立學(xué)校、職場環(huán)境乃至全社會(huì)，都彌漫著一股“提筆忘字”“文科無用”的氣息。在這樣的時(shí)代背景下，《字課：澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》問世了。

?作者 | 洞照

?編輯 | 尤蕾

（圖/《字課》實(shí)拍）

《澄衷蒙學(xué)堂字課圖說》誕生于1901年，由南洋公學(xué)（上海交大和西安交大的前身）校長劉樹屏主編，蔡元培審定，被胡適評價(jià)為“中國自有學(xué)校以來，第一部教科書”。新版《字課》對原版進(jìn)行了全新系統(tǒng)地修訂整理，前后耗時(shí)5年。

負(fù)責(zé)修訂工作的著名學(xué)者余世存、胡赳赳對《新周刊》說，目前語文教育最大的痛點(diǎn)是對于“漢字”的“其來有自”漠不關(guān)心，只是滿足于音、形、組詞造句，而對漢字的演變、造字的結(jié)構(gòu)、語義的生成多語焉不詳，造成“在漢字的使用上有‘無源之水，無本之木’的困惑”。

（圖/余世存&胡赳赳）

比如，“來”和“麥”是同源字，“去”和“法”毫無瓜葛，“東南西北”“春夏秋冬”這些看起來簡單的字，字源意義十分有趣……這些“源”和“本”如今都成了課堂未曾教授的秘密。

然而，“識(shí)字快、理解淺”并非現(xiàn)代語文教育造成的，而是有一定的歷史原因。余世存和胡赳赳指出，我們的小學(xué)教育沿襲了新中國后掃文盲的思路，當(dāng)時(shí)為了大量脫盲，傳統(tǒng)的文學(xué)和訓(xùn)詁知識(shí)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入教材和教案，這也導(dǎo)致了我們對漢字的修習(xí)和使用顯得“粗鄙”。

可以說，現(xiàn)在雖然“文盲”少了，但“字盲”還有很多。“要解決這樣的問題，肯定是需要再掃一遍盲的，它可能是一個(gè)全民性的任務(wù)，而不僅僅是學(xué)校的事。”因此，他們建議在家庭中，在親子教育的過程中，大家都能讀一讀這套配備了導(dǎo)讀的“百年語文第一書”。

“漢字，”兩人篤定地說，“才是我們的‘根文化’，通過漢字去尋根，未來的創(chuàng)造力才會(huì)枝繁葉茂。我們除了擁有一個(gè)身份和地理意義上的中國之外，漢字意義上的中國，可能是其源遠(yuǎn)流長的符碼。”

以下是《新周刊》同余世存、胡赳赳的對話。

我們對文字的敬畏不夠，

對文字的信念也不夠

《新周刊》：究竟怎樣才稱得上“識(shí)字”？它為何在當(dāng)代教育或者說大部分人的認(rèn)知中被系統(tǒng)性忽略？

余&胡：嚴(yán)格說來，認(rèn)字和識(shí)字是兩套系統(tǒng)。可以說，二者是“吃飽”和“吃好”的關(guān)系。認(rèn)字而不識(shí)字，是我們的常態(tài)。

“認(rèn)”和“識(shí)”都來自于上古時(shí)期對兵器和狩獵工具的認(rèn)知。認(rèn)是教你如何使用刀，識(shí)是教你如何使用戈。就引申義而言，從認(rèn)到識(shí)，是從陌生到熟悉的過程。我們都認(rèn)得自己的姓氏，但對于姓氏的源流只能說不識(shí)。

識(shí)字被系統(tǒng)性忽略，原因有三：一是畏難情緒；二是從五四以來發(fā)生過多次漢字改革，差點(diǎn)把漢字改成世界語；三是為了掃除文盲，漢字教育不得不短平快，以致成為教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

（圖/《覺醒年代》）

《新周刊》：近年“十大語文差錯(cuò)”頻現(xiàn)于主流媒體甚至官方報(bào)道，我們應(yīng)該保持什么態(tài)度？誰該為此負(fù)責(zé)？

余&胡：對此我們可以采取“嚴(yán)于律己，寬以待人”的態(tài)度。首先保持自己養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)和知錯(cuò)就改的習(xí)慣，然后要知道個(gè)體生活在時(shí)代的局限性中，個(gè)體是被整個(gè)文化形態(tài)去塑造成長的。因此，我們可能要多做一些具體而微的工作，從身邊做起，從即刻做起。

在大環(huán)境中，也能形成自己的小氣候。如果拉長時(shí)段來看，這種小氣候，恰恰是難能可貴的存在。

《新周刊》：現(xiàn)在很多人能熟練使用網(wǎng)絡(luò)熱詞，卻寫不好規(guī)范漢字、說不好完整句子，這種語言表達(dá)的“退化”，二位在做新版時(shí)是否有所考量？

余&胡：熵增、拉垮和無序一直試圖侵襲我們的秩序。漢字的手寫文化也在倒退，因?yàn)橛辛溯斎敕ǎ辛耸謾C(jī)，對于漢字筆畫的熟練程度已經(jīng)大不如以前了。面對這種“退化”，可能你要意識(shí)到，只要你稍微比別人講究一點(diǎn)，就能超越別人很多。

比如說你可以使用手機(jī)的筆畫輸入法，也可以把手機(jī)調(diào)成繁體字模式閱讀，等等。新版《字課》有一個(gè)主張，叫“識(shí)繁用簡”，這可能會(huì)讓我們更加深入地理解自己的文化。

（圖/《字課》實(shí)拍）

《新周刊》：教育部敦促加強(qiáng)規(guī)范漢字書寫教育，但不只學(xué)生，很多人都深陷“提筆忘字”困境。在這個(gè)完全可以通過輸入法寫出大部分所需漢字的時(shí)代，學(xué)漢字還有什么意義？

余&胡：越是在這種情形下，說明形勢越嚴(yán)峻。文字能力的削弱，就是從讀寫開始的。我們現(xiàn)在培養(yǎng)了很多“空心人”“垃圾人”“工具人”“橡皮人”，和我們讀寫水平的能力退化是有關(guān)聯(lián)的。

我們對文字的敬畏不夠，對文字的信念也不夠，這跟科技浪潮的出現(xiàn)也是有關(guān)系的。但我們同樣發(fā)現(xiàn)，也有些人掌握得很均衡，電腦、手機(jī)、手抄筆記都使用，不會(huì)用一種方式徹底替代另一種方式。

經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)的地區(qū)，如長三角和珠三角、大灣區(qū)，對漢字的修習(xí)越重視，對方言也越自豪。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化才能更好地得到尊重、保存和發(fā)展。這改變了我們以前的印象，以為沿海就是做生意、搞錢。

你對世界的理解力決定了你的安身之途，你對自我的判斷力決定了你的立命之途。有錢只能安身，不能立命。立命要靠文化的熏習(xí)，而其中的基本功就來自于對文字智慧的重新學(xué)習(xí)。不會(huì)讀也不會(huì)寫，將來會(huì)很麻煩，人會(huì)活得很膚淺，對于文化中的廣大精微也會(huì)難以吸收。

當(dāng)他人叫囂“文科無用論”時(shí)，

你動(dòng)心了沒有？

《新周刊》：原版《字課圖說》的締造者全部為當(dāng)時(shí)各領(lǐng)域的代表性人物。反觀今天，我們是否應(yīng)該對語文課本的編寫者有更高要求？

余&胡：一方面，官方教材有它的訴求、基本要求和規(guī)訓(xùn)方式；另一方面，民間一直在努力使得語文出版物變得更鮮活，更靈動(dòng)。現(xiàn)在民間也編了不少很好的語文教材——讓它們充分表達(dá)、自由競爭，這才是一個(gè)繁榮的、百花齊放的局面。

比如，古典漢語肯定要讀《古文觀止》，王鼎鈞先生講解的一個(gè)版本就很好，以前叫《古文觀止演義》，后來叫《古文觀止化讀》。再比如，謙德文化還做了一個(gè)書叫《祭文觀止》，把歷史上的祭祀名篇精選了出來，這是一個(gè)創(chuàng)舉。

（圖/《書簡閱中國》）

《新周刊》：書法教育成為中小學(xué)必選項(xiàng)，但很多孩子只練字形不曉字理，你們認(rèn)為漢字學(xué)習(xí)應(yīng)先懂“義”還是先練“形”？

余&胡：不知文字的義理，寫書法是在“描形”而已。書法藝術(shù)體現(xiàn)的是人的意識(shí)的穿透力，這種穿透力是一種“技藝”的生成。它是一種全方位、全息式的訓(xùn)練。古人講究“逸品、神品、妙品、能品”。

知形而不懂義，書法再好，也只是“能品”而已。要想達(dá)到“逸品”的程度，必須在審美意識(shí)、思想意識(shí)和修養(yǎng)意識(shí)上有一個(gè)巨大的存在。有時(shí)，碰到一個(gè)懂點(diǎn)文字學(xué)的書法老師，就顯得很重要，馬上就跟其他老師的教學(xué)方法區(qū)別開來了。

當(dāng)然，能親近書法已經(jīng)是好的。如果能練字時(shí)也查查字的來源演變，那則更好。所以寫書法時(shí)，順便就把文字的義理學(xué)習(xí)一下。比如，旁邊放一套《字課》，不懂的字就翻翻，養(yǎng)成這樣一個(gè)習(xí)慣，大有裨益。

（圖/《字課》實(shí)拍）

《新周刊》：這兩年“文科無用論”又有抬頭，尤其在功利化教育背景下，但《字課》結(jié)合了當(dāng)時(shí)的先進(jìn)科學(xué)，這是否意味著文科與理科、工科并非完全各自為營？通過此書了解漢字，如何幫助到一個(gè)人的全面發(fā)展？

余&胡：“文科無用論”是長期存在的、永遠(yuǎn)存在的，并不是一個(gè)當(dāng)代的現(xiàn)象。從“安頓身心”的角度講，理科可以安身，文科則在于立命。安身不易，立命更難。安身不過是謀生之舉，立命則有“為天地立心，為生民立命”的理想。

文科無用？三千年來，圣賢之流，沒有一個(gè)不是人文學(xué)科的大師。我們膜拜的，永遠(yuǎn)都是進(jìn)化得比自己好的人。文科提供了這樣一條進(jìn)化之途。

孟子言“不動(dòng)心”，西方的斯多葛學(xué)派也言“不動(dòng)心”。當(dāng)他人叫囂“文科無用論”時(shí)，你動(dòng)心了沒有？如果動(dòng)心了，那只能說文科沒學(xué)好。王陽明說落第了并不可怕，“世以不得第為恥，吾以不得第動(dòng)心為恥”。

認(rèn)字，安身；

識(shí)字，立命

《新周刊》：導(dǎo)讀手冊提到，《字課》對一些漢字的解讀，可以替代一部分心理咨詢。在二位印象中，有哪些具體字的解讀支持這一觀點(diǎn)？

余&胡：亡、忙、愛。

“亡，失其所有曰亡”。《字課》細(xì)言：“亡者無有之詞也，故死亡曰亡。逃亡亦曰亡。國之為人滅者曰滅亡。廢事失時(shí)者曰荒亡。假借為遺亡之亡。”這個(gè)解釋很清楚了，亡就是沒有了，失去了。它提醒我們不要失其所有。這樣可以保持知足的狀態(tài)。

“忙，心迫也”。《字課》說：“言人晝夜作，無日用月，無月用火，常思明也。”這個(gè)字很形象，以前寫作上面一個(gè)“亡”字，下面一個(gè)“明”字。像極了我們現(xiàn)在的牛馬，加班加點(diǎn)，古人白天工作，晚上借著月光，沒有月光就用火光。說的就是996的工作。古人辛苦，今人也忙，就在這種忙中，走向死亡。這對我們的提醒是很大的，再忙也要控制好人生的節(jié)奏。

（圖/《銀河補(bǔ)習(xí)班》）

“愛，仁之發(fā)也。凡物質(zhì)之易于相合者曰愛力”。我們說愛，你不愛我，我就不愛你，那不是愛，是交換。愛是仁之發(fā)。由己至彼，由近至遠(yuǎn)。仁是心性之光，此光不滅，發(fā)出為愛。世間一切，皆由仁愛所出。愛力則是一切關(guān)系遠(yuǎn)近的能量源泉。朋友之間，常見面，則友愛。親人之間，常走動(dòng)，則親愛。愛人之間，常親密，則有愛情。

（圖/《不能說的秘密》）

《新周刊》：經(jīng)濟(jì)差、就業(yè)難、AI沖擊個(gè)別職業(yè)……面對這些現(xiàn)實(shí)困境，能在《字課》中找到慰藉或解法嗎？

余&胡：我們到處尋找解藥，以應(yīng)對現(xiàn)實(shí)困境。你仔細(xì)想想，那些困境，可以分成兩個(gè)維度，一個(gè)是社會(huì)學(xué)意義上的困境，一個(gè)是個(gè)體認(rèn)知上的困境。所以，我們既要爭取外部世界的改良，也要修煉自己“不動(dòng)心”“篤定”的能力。

多想想死亡吧，在死亡面前，一切都那么渺小。大多數(shù)焦慮，只是“死亡焦慮”的衍射。《字課》雖然不包治百病，但可以做到開卷有益。我們建議大家可以把二十四節(jié)氣和關(guān)于時(shí)間的學(xué)問，從中總結(jié)出來。

《新周刊》：有朝一日，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)梗可能成為漢字釋義的一部分。二位覺得需要對此進(jìn)行干預(yù)，或提前做方向上的引導(dǎo)嗎？

（圖/《歡樂家長群2》）

余&胡：不干涉為佳。網(wǎng)絡(luò)梗是語言活力的一種體現(xiàn)。任何經(jīng)典，都經(jīng)得起篡改、戲仿。語言文字也是這樣，越用越活，越用內(nèi)涵和外延越廣泛。

語言的使用，本就是俗成之后再約定，是一種平權(quán)的思路。認(rèn)為“語言污染”的人，是一種集權(quán)思路。官方再怎么約定，大家不使用，俗成不了，推廣不下去。所以，民間俗成，官方約定，就能健康發(fā)展。語言是活的，用則活，不用則死，關(guān)鍵是用起來。

《新周刊》：兩位合作多年，一直在關(guān)注“被遺忘的經(jīng)典”。下一個(gè)計(jì)劃“打撈”的文化礦藏是什么？為何選擇它？

余&胡：我們倆在2025年通過視頻號的直播，做了14次關(guān)于《大學(xué)》的會(huì)講。未來可能還會(huì)逐步做一些親近經(jīng)典的工作。漢字是基礎(chǔ)能源，這一點(diǎn)正在成為共識(shí)。漢字也是個(gè)富礦，需要我們努力去挖掘、陶冶，重新擦亮。

（圖/《字課》實(shí)拍）

《新周刊》：最后，請用一句話告訴焦慮的當(dāng)代人：為什么我們依然需要慢下來，一筆一畫地認(rèn)識(shí)一個(gè)漢字？

余&胡：認(rèn)字，安身；識(shí)字，立命。安身者，心患；立命者心中無患，何來焦慮。命者，口令二字也。上天給你設(shè)定的口令也就是程序。按程序安穩(wěn)找到你的天命，行使你的天命。