記憶理論助推口述史專業(yè)化 | 社會(huì)科學(xué)報(bào)

近年來(lái)，口述史研究受到社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，其以自下而上的視角和深厚的人文關(guān)懷而著稱。口述史實(shí)踐歷來(lái)不僅僅存在于學(xué)界之中，但學(xué)界圍繞口述史專業(yè)化議題的深入討論，有助于推動(dòng)口述史實(shí)踐朝著規(guī)范化與縱深方向發(fā)展，從而有效提升口述史料的質(zhì)量。

原文 ：《記憶理論助推口述史專業(yè)化》

作者 |中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所研究員 劉亞秋

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

口述史料中的“記憶錯(cuò)誤”

口述史料的采集一般通過(guò)一對(duì)一訪談的形式開(kāi)展。被訪談?wù)叨嗍侵卮髿v史事件的親歷者，例如某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者、奧斯維辛集中營(yíng)的見(jiàn)證者等。訪談所得的資料往往被歷史學(xué)者用來(lái)與其他來(lái)源的史料進(jìn)行比對(duì)，以鑒定真?zhèn)巍Ｆ渥饔弥饕卸阂皇茄a(bǔ)充重大歷史事件的既有記錄，二是呈現(xiàn)多層面的歷史真實(shí)，為冰冷的歷史記載賦予人性的溫度。不過(guò)，在進(jìn)行這項(xiàng)工作的過(guò)程中，口述史料的采集者常面臨口述者記憶出錯(cuò)的困擾，具體表現(xiàn)為以下方面。第一，口述者提供的史料內(nèi)容存在明顯錯(cuò)誤，與真實(shí)歷史不符。例如，某位奧斯維辛集中營(yíng)的女性親歷者記錯(cuò)了1944年10月起義事件中爆炸的煙囪數(shù)量，事實(shí)上僅有一個(gè)煙囪爆炸，她卻說(shuō)有四個(gè)。第二，口述者誤將聽(tīng)聞、目睹的內(nèi)容當(dāng)作自身親歷的事件。例如，某場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)老兵在時(shí)隔多年后，往往混淆自身真實(shí)經(jīng)歷、紀(jì)實(shí)性照片和好萊塢影片中的情節(jié)信息。第三，兩次采訪同一個(gè)人，所得資料出現(xiàn)前后矛盾的情況。諸如此類(lèi)的問(wèn)題給口述史料的收集與研究帶來(lái)了諸多困境。

其中，部分口述史料的“錯(cuò)誤”是由記憶本身的特征導(dǎo)致的，具有不可避免性，或可將其視為人性的 “局限性”。正因如此，口述史料的可靠性飽受爭(zhēng)議。這種情況正如大量運(yùn)用口述史料撰寫(xiě)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的修昔底德所抱怨的：“同一件事，不同的見(jiàn)證者，或因有意偏袒，或因記憶不全，所作的描述也不同。”但這類(lèi)抱怨并未妨礙口述史料在某種意義上一直被當(dāng)作“證據(jù)”使用。

當(dāng)然，若將這類(lèi)史料作為“證據(jù)” 運(yùn)用，就必須妥善處理各類(lèi)“記憶錯(cuò)誤”問(wèn)題，否則便無(wú)從談及“可靠性”，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)口述史的專業(yè)化。口述史專業(yè)化，首先意味著口述史料具備嚴(yán)謹(jǐn)性，而如何看待口述史料中的“記憶錯(cuò)誤”，則是其中的關(guān)鍵。換言之，在口述史料的采集過(guò)程中，妥善應(yīng)對(duì)無(wú)法回避的 “記憶錯(cuò)誤”，正是推進(jìn)口述史專業(yè)化的重要標(biāo)志。

記憶視角為處理“記憶錯(cuò)誤”提供方法

在處理上述“記憶錯(cuò)誤”時(shí)，僅靠手頭收集來(lái)的口述史料和檔案資料進(jìn)行比對(duì)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要深諳口述史料本身的特征，即處理口述史料的理論視角至為關(guān)鍵。其中之一是記憶研究視角。只有充分理解記憶本身的特征，才能更清晰地認(rèn)識(shí)到口述史料的優(yōu)勢(shì)與局限，明確口述史料之所能以及其所不能。口述史料在本質(zhì)上就是一種記憶。前文所述的三類(lèi)“記憶錯(cuò)誤”，恰恰可以借助記憶研究的視角來(lái)解讀與應(yīng)對(duì)。針對(duì)上述第一類(lèi)和第二類(lèi)的記憶錯(cuò)誤，可以提煉出一種“情感真實(shí)”類(lèi)的口述史料。記憶視角幫助我們區(qū)分口述史料中的兩類(lèi)真實(shí)形態(tài)：歷史真實(shí)和情感真實(shí)。“歷史真實(shí)”是人們所關(guān)注的核心議題，對(duì)口述史料可靠性提出質(zhì)疑的人，其背后都貫穿著對(duì)歷史真實(shí)的關(guān)切。然而，辨析出“情感真實(shí)”類(lèi)型的記憶，才是凸顯口述史料獨(dú)特價(jià)值的最重要入手點(diǎn)。在記憶研究視角下，“情感真實(shí)”類(lèi)資料同樣是可靠的，但往往被質(zhì)疑“不可靠”。

這里涉及記憶理論的兩個(gè)重要維度，其一是集體記憶理論，其二是“非自主回憶”理論。在口述史的社會(huì)研究中，哈布瓦赫的“集體記憶”通常被視作一種結(jié)構(gòu)性的力量，即所有個(gè)體記憶都受到既定社會(huì)框架的塑造與制約。個(gè)體口述的任何內(nèi)容，無(wú)論是有意造假的敘述、記憶出錯(cuò)產(chǎn)生的表述，還是歷史真實(shí)類(lèi)的史料，都是由社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素決定的，具有相應(yīng)的結(jié)構(gòu)特征。哈布瓦赫為認(rèn)識(shí)口述史料的深層結(jié)構(gòu)提供了理論視野，卻無(wú)法解釋“情感真實(shí)”類(lèi)型的記憶，因?yàn)檫@類(lèi)記憶無(wú)法被社會(huì)所建構(gòu)。“非自主回憶”理論則為理解“情感真實(shí)”類(lèi)記憶的價(jià)值提供了路徑，事實(shí)上，它也是塑造口述記憶的一股結(jié)構(gòu)性力量，但關(guān)于此少有系統(tǒng)的討論。把這類(lèi)記憶作為一種結(jié)構(gòu)性的力量是完全可取的，因?yàn)檎沁@類(lèi)記憶揭示了記憶現(xiàn)象自身的規(guī)律性特征——不由自主浮現(xiàn)的記憶才能反映出口述者的本真情感特征，以及其精神世界的運(yùn)作狀態(tài)。在實(shí)踐中，這類(lèi)記憶最大程度地復(fù)原了留存在腦海中的記憶烙印。上述提及的那位奧斯維辛集中營(yíng)女性幸存者的記憶錯(cuò)誤，正是表達(dá)了一種情感真實(shí)——起義事件在其腦海中留下的烙印，源于一股巨大的情感能量。或者可以這樣理解：四個(gè)煙囪的數(shù)量盡管與歷史事實(shí)不符，但在情感真實(shí)的維度上，這一表述是合理的、可被理解的，它所承載的沖擊強(qiáng)度遠(yuǎn)超一個(gè)煙囪爆炸的強(qiáng)度。不能因?yàn)橛洃浿袛?shù)量的事實(shí)偏差，就全盤(pán)否定該幸存者的情感能量。此外，口述史料中蘊(yùn)含的這類(lèi)情感能量和情感真實(shí)越豐厚，口述史料的質(zhì)量也就越高。

“記憶的微光”：

提高口述史料質(zhì)量的抓手

在口述史實(shí)踐中，如何才能收集到更多的“情感真實(shí)”類(lèi)資料，從而提升口述史料的質(zhì)量？解決這一問(wèn)題，要求資料采集者具備一定的訪談技能。能否高質(zhì)量地完成口述史訪談，涉及的因素是比較微妙的，既取決于被訪談人是否愿意講述，又取決于訪談人能否有效控場(chǎng)，此外還受到其他諸多因素的影響。下面以“記憶的微光”方法為例，展開(kāi)具體探討。

在口述史訪談中，“記憶的微光”是口述主體身上比較頻繁出現(xiàn)的現(xiàn)象，卻少有人將其作為訪談線索加以運(yùn)用。我們啟發(fā)被訪者回憶過(guò)往時(shí)，常使用的問(wèn)題線索主要包括以下四個(gè)方面：當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？當(dāng)時(shí)的情形如何？你做了什么？你如何理解所發(fā)生的事情？然而，在引導(dǎo)口述者回答問(wèn)題時(shí)，往往視現(xiàn)場(chǎng)情境而定，這看似缺乏一定章法。

為了獲得更具“情感真實(shí)”的口述史料，收集資料的人完全可以通過(guò)一定的方法來(lái)引導(dǎo)口述者講述更多這方面的信息。這一方法的核心，便是幫助口述者緊緊抓住腦海中浮現(xiàn)出的“記憶的微光”，并圍繞它進(jìn)行口述和記錄。具體而言，在幫助口述者回憶往事時(shí)，提示其格外留意那些一閃而過(guò)的記憶瞬間，引導(dǎo)其盡量圍繞該瞬間展開(kāi)回憶和講述，將這一記憶瞬間所引發(fā)的事件和情感等內(nèi)容逐一“打撈”出來(lái)。

在口述史實(shí)踐中，筆者曾遇到過(guò)類(lèi)似的案例。一位口述者向筆者講述，他面臨為年逾八十、身患重病的的老母親決定是否做手術(shù)的難題時(shí)，腦海中不禁浮現(xiàn)出母親平時(shí)佩戴在胸前的一個(gè)小袋子，以及袋中裝著的卡片……正是這個(gè)瞬間，讓他下定決心為母親做手術(shù)，即便要承擔(dān)極大的風(fēng)險(xiǎn)。情感真實(shí)便蘊(yùn)藏在口述者講述的這個(gè)真實(shí)浮現(xiàn)的瞬間中。當(dāng)資料采集人面對(duì)這一講述時(shí)，應(yīng)緊緊抓住這個(gè)瞬間，啟發(fā)被訪談人展開(kāi)更多講述；當(dāng)然，在此類(lèi)情境下，很多被訪談人會(huì)保持沉默，而這種沉默往往意味著更強(qiáng)烈的情感能量。此時(shí)，訪談人需要記錄沉默的時(shí)長(zhǎng)、被訪談人的表情等，給予被訪談人“沉默”的空間，讓其得以容納突然爆發(fā)的情感。同時(shí)，訪談人也需要在合適的時(shí)機(jī)追問(wèn)相關(guān)細(xì)節(jié)，例如，那個(gè)小袋子里裝的是什么卡片？老母親一般在什么時(shí)候帶著這個(gè)小袋子？這一回憶圖像出現(xiàn)在什么場(chǎng)景？……即便口述者對(duì)此說(shuō)不出更多內(nèi)容，但對(duì)這一圖像類(lèi)的“記憶的微光”的重點(diǎn)記錄，已經(jīng)為口述史料增添了珍貴的情感真實(shí)分量。這類(lèi)情感真實(shí)是區(qū)別于歷史真實(shí)的另外一種真實(shí)，它同樣是可靠的，并且往往更有感染力，能夠直接為歷史行動(dòng)者賦能。

“記憶的微光”方法可以作為向?qū)В崾颈辉L談人注意到記憶閃念的重要性。這看似轉(zhuǎn)瞬即逝的信息，實(shí)則通向一片更為廣闊的記憶之海。如果把握得當(dāng)，就能幫助被訪談人通過(guò)這一閃念，將與之相關(guān)的、承載厚重情感的過(guò)往挖掘出來(lái)。這就像漁夫撒網(wǎng)入海，盡管永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知能打撈上來(lái)什么，但熟練的漁夫總能憑借控網(wǎng)技術(shù)、順應(yīng)潮汐規(guī)律，打撈起更多的東西。口述者根據(jù)蛛絲馬跡甚至可能勾勒出一段完整的生活圖景。在口述史研究領(lǐng)域，被阿萊達(dá)·阿斯曼稱為“口述史研究的守護(hù)者”的普魯斯特，便以其切身經(jīng)歷印證了這一方法的可行性。成年后的普魯斯特偶然吃到某類(lèi)點(diǎn)心，熟悉的氣味和滋味化作“記憶的微光”，最終引導(dǎo)他回憶起整個(gè)童年時(shí)光。過(guò)去的歲月在“記憶的微光”的指引下成片浮現(xiàn)。一次以“記憶的微光”為方法的成功回溯，能夠帶領(lǐng)我們找回某一時(shí)段的全部記憶，那是一種烙印在回憶主體身上的記憶總體，甚至包括當(dāng)時(shí)陽(yáng)光的強(qiáng)度、各種氣味、各種事物及其形狀、各種人物及其特征等信息。這類(lèi)信息構(gòu)成了口述史料中的情感真實(shí)，它以獨(dú)特的可靠性標(biāo)識(shí)著口述史料的特質(zhì)，賦予歷史以人性的維度，讓歷史煥發(fā)出人性的光輝。我們收集此類(lèi)的口述史料越豐富，就越能細(xì)微體察宏大歷史變遷與個(gè)人命運(yùn)之間的張力。正是因?yàn)檫@份情感真實(shí)的存在，過(guò)往的歲月才更值得被口述。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1988期第5版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：程鑫云

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2026年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓