敘事醫學? ▏那位“倔強”的老兵爺爺

在醫學與人文的交匯處

敘事醫學應聲而起

醫學不僅是治療疾病

更是關懷患者的心靈

FOR LOVE

“那是個倔強的老頭。”這是我聽到關于他的第一句描述。

結腸惡性腫瘤術后，腹脹與嘔吐日夜糾纏，他卻始終不知道病情的全貌——家屬要求保密。走進病房時，他正望著窗外，手被老伴緊緊攥著。

我輕聲問候，他卻忽然轉過頭，目光如刀：“我以前當兵的，針打不好，我可要打人！”我怔了一下，卻在那故作嚴厲的眼底，看見一層深藏的脆弱。

原來，他的倔強，是一身穿得太久的舊鎧甲。

這是他第二次入住全科醫學病房。作為他的責任護士，我第一天走得小心翼翼，生怕言語的棱角觸怒這位傳聞中的“倔老頭”。那天他拒絕抽晨血，誰勸都沒用。直到管床醫生過來，溫言解釋電解質指標的重要性，他才勉強點頭。結果出來，血鉀低至3.2mmol/L，瀕臨危急值，隨時可能引發心律失常。補鉀，刻不容緩。

除了靜滴的氯化鉀，還有三支10毫升的氯化鉀口服液——那苦澀的滋味，任誰都知道難以下咽。我悄悄和他老伴商量：“可以兌一點橙汁，或者和在小米粥里。”她連聲應好，眼里滿是感激。之后每次經過，我總會問一句：“爺爺，鉀喝完了嗎？”問的是他，答的常常是阿姨。她看我的眼神，像是抓住了一點支撐。

然而第二天清晨，仍有兩支口服液靜靜立在床頭。我沒有多說，只是和醫生交換了一個眼神。我們都明白，他的“不配合”不是抗拒治療，更像是一種無聲的宣言——宣告他在這被疾病籠罩的天地里，還想留住一點對自己的掌控。

耐心的勸說漸漸起了作用，血鉀的數值終于回歸安全線。可擰在他眉間的結，并未隨著指標的好轉而松開。術后傷口總有少量滲液，我的同事雙喜姐和馮老師每天為他輕柔換藥；腹脹反復，只因他不聽勸，偷偷吃了難消化的水煮蛋。每一次的“不聽話”，背后仿佛都藏著一份對往日生活的固執眷戀。

隨著治療推進，爺爺下床走動的次數多了起來。老伴總陪在身側，兩人步履雖緩，卻穩當。走廊里時而傳來他和其他病友的談笑聲，爽朗里依稀透著軍人那股中氣。偶爾駐足望去，他微微挺直的背影落在光潔地板上，仿佛還能看見當年那個挺拔如松的年輕人。

出院那天，陽光灑滿走廊。老伴一一謝過我們，他卻忽然伸手，用力握了握我的手。掌心粗礪，卻溫暖有力。“謝謝你細致的護理，”他聲音低沉，“我還會回來的。”我說：“爺爺，咱下次約在公園曬太陽吧。醫院這兒，盡量別再來了。”他點點頭，終于笑了。那笑容里沒有倔強，只有釋然。

那一刻我終于懂得，敘事護理的真意，是傾聽那些沉默深處的呼喊——那是一個老兵在面對病痛時，用倔強守護的最后尊嚴。而我的使命，不僅是執行醫囑，更是陪他走過這段崎嶇的路，直到他愿意把鎧甲，輕輕卸下。

歡迎轉發點贊

文字 | 譚 依

編輯 | 周思杏

審核 | 彭秋香

預約電話：58214922 危重癥轉診電話：58214120