與抑郁共處的四年：我還沒好，但還在往前走 || 渡過青春號

【征稿要求】

1.真實

2.集中敘寫自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以內

試試把【疾病故事】欄目當做自己某天寫下的一篇日記吧！

不幸和幸運

2021年12月，失眠，急躁、焦慮，加上支氣管炎，一開始我只當是期末周壓力太大。還記得我為了學分，在那個學期加入了一些學生組織，但最終被壓得喘不過氣隨即退出。渾渾噩噩的自卑感疊加情緒問題，這樣的狀態一直持續到了2022年6月，終于爆發了。

現在想來，有些抑郁癥狀可以追溯到2018年12月，我高三，那個時候我經常在上課間隙請假，去衛生間嘔吐或者腹瀉。但當時沒有想過是情緒病，甚至拖著癥狀“應付”完了高考，隨后匆匆進入了本科階段。

六月底，我開始整晚整晚失眠，扛不住，去了學校所在城市的精神衛生中心。2022年7月2日，我開始吃藥，草酸艾司西酞普蘭。7月20日我因藥物作用開始嘔吐，實在是撐不下去了，沒能吃藥直接去了醫院，換了阿戈美拉汀。兩周后，藥物起效，我開始嗜睡，盡管仍然誤事，但我個人認為，睡覺比吐好受多了。

因為嘔吐和其他軀體化癥狀實在折磨人，我去申請了休學。然而，當時還在新冠疫情期間，無法回家。幸而有幾位同學的照顧，使得我在學校的日子有驚無險，我犯過傻，買了水果刀，如不是有同學覺察出不對給我發了消息，我輕則去醫院，重則可能已經掛在掛墻上了（笑）。

但我又是幸運的，我有一些社會支持系統。盡管我的父母在我生病之初并不太承認我生病了。但我的同學們，給了我很多支持。

他們中有人帶我去兜風、陪我玩、帶我學高數、寫論文、做比賽。即使已經升學，仍沒忘了我這個病秧子，帶著我一起去做志愿者，甚至剛確診時，有伙計給了我張蛋糕店的卡，說吃點甜的，可以讓心情變好。

差點失去的友情

2023年2月，我去了離我家比較近的有名醫院，但與其他大醫院一樣，這里也擠滿了來自西北五省的患者。像我這樣的外地人，沒有異地醫保備案，那么吃藥、檢查、住宿、車票開銷都不是小數目。

醫院里有操著陜北口音，從延安坐了四個小時高鐵來的患者，但因為加不了號，只好回去。還有拿著縣城醫院的片子，操著關中話的慶陽人；不全是精神科，但希望來這里，討個救命的法子。還有坐著輪椅，一人看病全家出動，一邊盤算著怎么在盤纏和開銷上省錢，一邊計算怎么把病治了的寧夏人。

以及看起來比我年齡小的一些初、高中生，但從癥狀來看，他們比我嚴重，蹲在醫院的走廊里，一句話不說，已經不知道是被軀體化折磨，還是被家庭環境折磨，如同木偶。徒留家長在旁邊大喊大叫，又氣又急。

在這家醫院跌跌撞撞地看了七個月，總體穩定的我復學回校，十月份按醫囑停藥。大伙兒看到這兒，覺得這個故事該結束了？不，還早。

一些說不清楚的原因使得停了藥之后的我變得敏感且煩躁，復學之后，原來的同學們相繼畢業、升學。我雖然沒有太大落差，但總需要一點適應，于是就想找人說說話。其實2023年12月，我情緒已經不受控制了，但我不信邪。直到一月份在火車上驚恐發作，我沒有藥吃，拿著手機大肆輸出一通。事后再想起來，話都不敢說...... 寒假回家，只在家呆了一天，我就去住院了。

因為被發消息的伙計對我幫助很大，我自入院以來，半個月不敢找他們說話，又害怕又糾結，即便主管大夫和護士跟我講“友誼是階段性的”，也無濟于事。現在來看，我當時發病可能也是不希望和他們的友誼褪色，因為升學，或者因為畢業，還是因為點別的什么。

入院半個月后我惶恐而害怕地向他們道歉，也是因為這次發病，我意識到了，友誼不是綁架來的。“為別人好”也不行，這會給自己和對方施加壓力。如果沒有得到想要的回復，至少也不能強迫別人。幸而我的朋友們并沒有因為我的無禮行徑將我“打入冷宮”。我很感激他們。

脫離“標準”

2024年2月，因為拗不過，主治大夫讓我提前出了院。三個月內，我跌跌撞撞完成了本科論文，本科結束。同年11月，我到了另一家精神衛生中心。這次來做了腦電圖，也許因為去的不是本部，分院沒有我想象中那么嘈雜。大家都很安靜，安靜地看病，安靜地做測評、量表、檢查。

此后，我似乎走向了另一階段，拿著抑郁當擋箭牌，逃避一些事情。在標準化的生活里，每個人都像被程序設定的機器。我的祖籍也在江蘇，因此家里到目前仍保持著“標準”的設定。住院的時候，我的家長仍在焦慮，我無法畢業怎么辦？畢業之后變成了“我沒有工作怎么辦”。

在我住院之前，我的父母就是典型的“家長比孩子更焦慮，想的是怎么把孩子治好，趕緊去上學，實際上仍是實用主義的概念，很少去想孩子在想什么，需要什么，更少考慮孩子的心理健康”。

這種逃避一直到了現在，由于藥物，我的肝腎功能受到損害，找工作時會被卡在體檢環節，我已經吃了三年多藥，目前雖說平穩，但還在抑郁癥的“水”里面撲騰，我也不想將這段經歷浪漫化，但仍然感謝在抑郁癥發病期間給予我支持的師友。

我會記住他們，并且盡我最大努力，活下去。我還在和抑郁癥與焦慮癥搏斗，直到去年住院，才知道我的病叫“混合型焦慮抑郁”。我也不知道什么時候能走出來，但是，先往前走走看吧。

如何從績效主義中脫離，修復親子關系和醫患關系的撕裂，也許是個社會問題。我很慶幸，我在休學期間直到目前，仍有一些有效的社會支持，來傾聽我的表達。

最后以梁鴻教授書里的文字作結束語吧。

“媽媽，你得繼續學習，你得知道人類創傷的和必然性。我的創傷是整個社會和整個文明的創傷，與存在和時間相關，不是簡單的海淀區青少年的創傷，并不是可療愈的東西。

很奇怪，一群孩子突然就對未來和敘事毫無興趣了，他們的自我、熱情和渴望都消失了，生命力也干涸了，他們成為空心人，徒留迷茫不知所措的父母去探索問題的答案。”

——梁鴻 《要有光》

這段話，希望他們能看到，祝大家身體康健，祝生病的人，早日學會與疾病共處。如果能康復，將是最好的事。各位加油，遵醫囑用藥，定期復查。

今日作者

可樂

男，24歲，IP青海。曾經是“好起來再說”主義者，現在是“先去做再說”主義者。

（加入公眾號）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責編/杠鈴

美編/羊羊

圖片/Pixabay