李干凡：罐頭瓶煤油燈

一次投稿將同時發布六大平臺

凡發表于大河文學的作品，將自動同步發布于騰訊新聞、騰訊快報、網易新聞、360圖書館、一點資訊、頂端新聞等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發布于人氣火爆的今日頭條、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

湘中麻溪的夜，總帶著資江水浸潤過的溫潤。上世紀七十年代的麻溪古鎮，還沒扯蜜橘，母親省下飯錢稱上半斤，給我和妹妹解饞。橘肉吃完，透亮的玻璃瓶被母親仔細收起來，說留著腌咸菜。可爹卻瞅準了這瓶子，摩挲著瓶身說：“這玻璃厚實，做盞燈正好。”

爹做燈的材料，都是就地取材。燈芯是母親納鞋底剩下的棉線，搓得緊實，剪成兩寸來長；燈座是一塊圓形的桐木，是爹從刨木花里挑揀出的好料，打磨得光滑圓潤；最關鍵的是燈芯管，爹翻出一截廢棄的鐵皮煙筒，用剪刀裁成細細的圓筒，又用砂紙磨去毛刺，生怕劃破了棉線。

制作的過程，是我童年記憶里最清晰的畫面。昏黃的日頭透過吊腳樓的木窗，落在爹的手上。他先在桐木底座正中鉆一個小孔，孔的大小剛好能塞進鐵皮圓筒。接著，他把棉線燈芯穿進圓筒，一頭露在外面，一頭留在罐頭瓶里。然后，爹往瓶里倒進大半瓶煤油，是那種帶著淡淡煤油味的清油，在玻璃瓶里泛著琥珀色的光。最后，他把桐木底座蓋在瓶口上，用細鐵絲纏了兩圈，牢牢固定住。一盞罐頭瓶煤油燈，就這樣成了。

第一次點亮這盞燈時，我和妹妹擠在桌邊，眼睛瞪得溜圓。爹捏著火柴，“嗤”的一聲劃亮，火苗舔舐著燈芯，暈開一圈暖黃的光。燈光透過玻璃瓶壁，把整間屋子都染成了溫柔的橘色，連屋角的蛛網，都仿佛綴上了細碎的金粉。妹妹伸手想去摸燈罩，被爹輕輕拍了一下手背：“別碰，燙。”我卻盯著那跳動的火苗，覺得它比天上的星星還要亮，還要暖。

那時候，這盞罐頭瓶煤油燈，是家里的“功臣”。每天傍晚，爹從溪街邊的木料行收工回來，第一件事就是點亮它。母親借著燈光納鞋底，針線在燈影里穿梭，鞋底上的針腳細密又整齊。我趴在燈旁寫作業，鼻尖縈繞著煤油淡淡的氣息，還有母親身上皂角的清香。燈光不算亮，寫久了眼睛會發酸，可我卻舍不得挪開。妹妹則坐在一旁，拿著布娃娃，嘴里咿咿呀呀地哼著不成調的兒歌，她的影子被燈光投在墻上，忽大忽小，像一只蹦蹦跳跳的小兔子。

溪街邊的夜來得早，也格外安靜。只有風吹過楠木林的沙沙聲，還有麻溪水潺潺的流淌聲。燈光下，一家人的身影湊在一起，溫馨得不像話。有一回，夜里下起了大雨，狂風卷著雨點，噼里啪啦地砸在吊腳樓的瓦片上。突然，屋里的燈滅了——原來是燈芯燒完了。爹摸黑找出棉線，重新換上，又點亮。火苗在風雨里微微搖晃，卻始終沒有熄滅。那一刻，我覺得這盞小小的煤油燈，像是一艘小船，載著我們一家人，在茫茫的夜色里，穩穩地前行。

罐頭瓶煤油燈的光，是帶著溫度的。不像后來的電燈，白晃晃的，冷硬得沒有人情味。這燈光，能把爹的皺紋熨帖得柔和，能把母親的笑容映得溫暖，也能把我和妹妹的童年，照得亮晶晶的。

那時候，溪街邊的人家，大多用的是這樣自制的煤油燈。有的用墨水瓶，有的用醬油瓶，款式各異，卻都透著溪街邊人的智慧。晚飯后，各家各戶的燈光次第亮起，星星點點，散落在麻溪的街巷里，像一串落在人間的星子。孩子們吃完飯，會提著自家的小煤油燈，聚在古驛道的石階上玩耍。燈光晃來晃去，把我們的影子拉得老長，嬉笑聲在夜色里回蕩，驚起了樹梢上的幾只麻雀。

我印象最深的，是那年冬天的雪夜。雪下得很大，把麻溪的街、水、路，都裹成了一片雪白。爹要去鄰鎮給人修犁，臨走前，他點亮了罐頭瓶煤油燈，揣進懷里。我吵著要跟去，爹拗不過我，只好把我裹得嚴嚴實實，牽著我的手，走進了風雪里。雪地里，爹的腳印深，我的腳印淺。懷里的煤油燈，隔著棉襖，傳來一陣陣溫熱。燈光從懷里透出來，在雪地上映出一小片暖黃的光斑。風夾著雪花，吹在臉上，冰涼刺骨，可我卻覺得心里暖暖的。那一路，爹沒說多少話，只是緊緊地牽著我的手。燈光在風雪里搖曳，卻像一盞指路的明燈，照亮了我們前行的路。

后來，麻溪通了電。當第一盞電燈在我家堂屋里亮起時，白晃晃的光，刺得我睜不開眼。母親驚嘆著：“這燈真亮啊！”妹妹則歡呼雀躍，圍著電燈轉圈圈。只有爹，站在一旁，看著那盞罐頭瓶煤油燈，沉默不語。

電燈亮起來后，煤油燈就被收進了雜物間的木箱里。瓶身積了一層薄薄的灰塵，燈芯也早已變得干硬。我偶爾會翻出來看看，想起那些在燈光下度過的夜晚，心里就泛起一陣柔軟。

再后來，我離開麻溪古鎮，去城里讀書、工作。見過了各式各樣的燈，霓虹燈、水晶燈、LED燈，它們比那盞罐頭瓶煤油燈亮得多，也精致得多，可我卻總覺得少了點什么。少了那種煤油的淡淡氣息，少了那種燈光的溫暖，少了那種一家人圍坐在一起的溫馨。

前幾年，我回麻溪古鎮老家。雜物間的木箱還在，我翻出了那盞罐頭瓶煤油燈。瓶身的玻璃依舊透亮，只是桐木底座已經有些開裂，鐵皮圓筒也生了銹。我輕輕擦拭著瓶身的灰塵，仿佛又看到了爹制作煤油燈的身影，看到了燈光下一家人的歡聲笑語，看到了那個雪夜里，爹牽著我的手，在風雪里前行的模樣。

我試著往瓶里倒進一點煤油，換上新的棉線燈芯，點燃。火苗依舊跳動著，暖黃的光，依舊溫柔。那一刻，時光仿佛倒流，我又變回了那個趴在燈旁寫作業的孩子，母親在一旁納鞋底，爹在一旁抽煙，妹妹在一旁哼著兒歌。

這盞罐頭瓶煤油燈，早已不是一盞普通的燈。它是一段歲月的見證，是一份親情的承載，更是我對麻溪古鎮，最深沉的思念。它的光，雖然微弱，卻照亮了我的童年，溫暖了我的一生。

如今，麻溪古鎮的夜晚，早已是燈火通明。可我總覺得，最美的光，還是那盞罐頭瓶煤油燈的光。那光，藏著湘中麻溪的風，藏著資江水的暖，藏著我回不去的舊時光。

作者簡介

李干凡，筆名李凡，男，大學文化，高級碳排放管理師。曾在當代商報-湘中周刊從事記者，愛好文學寫作，最近有論文《在世界建材雜志》發表，有散文、詩詞、小說在《大河文學》等刊物發表及入選古韻流芳詩詞賽等。