北京
舅姥姥的故事
我曾有一位做水手的舅姥爺。
他一出海便是經年，
留下舅姥姥在家和老娘為伴，
她整天坐在院子織漁網。
有一次，舅姥爺出海未歸，
起初大家都避而不談，
只說等些日子就會回來，
接著謠言開始流傳。
有人說他去了臺灣，還有人說
在馬來西亞遇見，早已娶妻生子。
舅姥姥不去打聽這些，繼續
在院子織網，給老娘洗衣做飯。
老娘一直活到九十九，身體硬朗，
只是哭壞了眼，迎風便流淚。
她坐在床上會突然無緣無故罵人，
舅姥姥仍坐在院子織漁網。
老娘去世后，院子只剩舅姥姥一個。
她悄咪咪爬上墻觀看鄰居上梁，
腳一滑摔斷脊椎，臥床一年后去世。
臥病期間，她見到誰都會流淚。
我記得這些，是因為早年間
和家人去看她時，她把我捧在懷里
悄咪咪往我手心塞了五塊紙幣。
“這是賣漁網的錢，留著買糖。”
我早已忘記那錢的去向，
卻記得她在院子織網的模樣，
梭子引著透明絲線來回翻飛，
老娘坐在堂屋床榻上罵人。
從前家人會說，離家的老人們
去了很遠的地方。而我只愿相信
舅姥姥一定是換了個地方織漁網，
老娘笑咪咪地坐在她身旁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
