養(yǎng)老札記11：交班

十五天的輪值，像一杯溫?zé)岫牟瑁鹊搅艘?jiàn)底。

收拾那個(gè)用了半月的行囊時(shí)，動(dòng)作有些遲緩。幾件換洗衣裳，幾本翻舊了的書(shū)，還有母親悄悄擱在電腦桌上的那沓錢。

把那沓錢揣進(jìn)兜里，走的時(shí)候還給母親。

拉上拉鏈的瞬間，心里竟無(wú)端地泛起一陣怯怯的空茫，仿佛不是要回自己的家，而是要從一個(gè)熟悉的、被需要的世界里抽離出去。

我不敢提前告訴父母確切離開(kāi)的時(shí)辰。怕看見(jiàn)他們眼中那倏然黯淡下去的光，怕那光里映出我的“離去”對(duì)他們而言是何等具體的一種損失。

這十五天，他們似乎才剛剛習(xí)慣了清晨有我推開(kāi)房門的聲音，習(xí)慣了飯桌上有我遞過(guò)去的碗筷，習(xí)慣了夜里客廳留著一盞等我晚睡的燈。這種“習(xí)慣”建立得緩慢而艱難，拆毀卻只需一個(gè)轉(zhuǎn)身。

早晨，我還是像往常一樣起身，熬了軟糯的小米粥，炒了一盤軟爛、葷素搭配的菜。

飯后，又特地去了趟早市，買回水靈靈的青菜、幾斤肥瘦相間的肉，還有一只肥嫩的雞腿——昨天母親吃晚飯的時(shí)候，輕聲說(shuō)過(guò)一句：“好像有點(diǎn)想吃雞肉了。”這話我記著。把東西一樣樣歸置進(jìn)冰箱，像完成一種無(wú)聲的交接。

上午，大哥大嫂來(lái)了。他們提著大包小袋——成箱的雞蛋，新鮮的果蔬，沉甸甸的米面。屋里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，寒暄聲，放置物品的窸窣聲，填補(bǔ)了我即將離去留下的寂靜。

大哥接過(guò)我手中的抹布，自然地問(wèn)道：“這幾天還好吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，想說(shuō)些什么，喉嚨卻有些發(fā)緊。輪值的接力棒，就這樣平穩(wěn)地、不容置疑地傳遞了過(guò)去。

心里涌動(dòng)著復(fù)雜的情愫。有不舍，像潮水退去后沙灘上濕漉漉的痕跡，明明暗暗。更有一種沉甸甸的、說(shuō)不清道不明的愧疚，它不尖銳，卻彌漫在胸腔里，揮之不去。

我終究沒(méi)有能力，將風(fēng)燭之年的父母全然庇護(hù)在自己的羽翼之下。生活的壓力，像看不見(jiàn)的風(fēng)，而我們，都只是系在檐下的風(fēng)鈴，不由自主地旋轉(zhuǎn)、鳴響，方向與節(jié)奏，卻常常由不得自己。父母必須留在他們住慣的屋子里，而我們，必須回到各自為生計(jì)奔波的軌道。

這分離，是無(wú)奈，亦是多數(shù)中年人共通的命運(yùn)底色。

父母執(zhí)意要留我吃午飯。“吃了再走，不差這一會(huì)兒。”母親拉著我的胳膊，父親也在一旁默默地看著。

他們的目光里有挽留，更有一種深藏的不安，仿佛我吃了這頓飯，離去的事實(shí)就能被沖淡一些。

我笑了笑，找了個(gè)自己都覺(jué)得蹩腳的借口：“約了人，得早點(diǎn)回去處理點(diǎn)事。”推脫得輕快，心里卻沉得墜手。

我不敢再坐下去，怕再多一分一秒，那強(qiáng)撐的輕松就會(huì)潰散。

回到自己那個(gè)久未住人的“窩”，正是日頭最盛的午間。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，推開(kāi)門的瞬間，一股熟悉的、卻略帶塵封氣息的寂靜撲面而來(lái)。心里那片空落落的感覺(jué)，瞬間被放大，充滿了整個(gè)房間。

站在屋子中央，竟一時(shí)茫然。

餓了，卻想不出該吃什么，更提不起勁頭去動(dòng)手做。與父母那邊充滿瑣碎生計(jì)聲響的世界相比，這里安靜得有些失真。

只好讓自己忙起來(lái)。歸置帶回來(lái)的行李，擦拭家具上薄薄的浮塵，澆灌些許枯萎的花草，把換下的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。

水流聲轟隆隆地響著，我在屋里無(wú)意識(shí)地踱步，這里挪一下花瓶，那里理一理書(shū)冊(cè)。忙碌是雜亂無(wú)章的，心思也漂浮著，落不到實(shí)處。

窗外的天色，由明亮的白，漸漸染上黃昏的柔和。情緒也像這光線，慢慢沉靜下來(lái)。

總有些事，難以周全；總有些時(shí)刻，充滿無(wú)力。這大概便是生活最本真的模樣，不完滿，卻必須承受。

明日太陽(yáng)照常升起，日子依舊要一頁(yè)一頁(yè)地往前翻。

那就慢慢過(guò)吧。在輪值的陪伴與獨(dú)處的空隙之間，在牽掛的綿長(zhǎng)與現(xiàn)實(shí)的局促之間，找到那根能讓風(fēng)鈴保持平衡的、細(xì)細(xì)的線。

這份“空落落”，或許正是兩端生活之間，那處必須存在的、用以呼吸的縫隙。260124