![]()
十五天的輪值,像一杯溫?zé)岫牟瑁鹊搅艘?jiàn)底。
收拾那個(gè)用了半月的行囊時(shí),動(dòng)作有些遲緩。幾件換洗衣裳,幾本翻舊了的書(shū),還有母親悄悄擱在電腦桌上的那沓錢。
把那沓錢揣進(jìn)兜里,走的時(shí)候還給母親。
拉上拉鏈的瞬間,心里竟無(wú)端地泛起一陣怯怯的空茫,仿佛不是要回自己的家,而是要從一個(gè)熟悉的、被需要的世界里抽離出去。
我不敢提前告訴父母確切離開(kāi)的時(shí)辰。怕看見(jiàn)他們眼中那倏然黯淡下去的光,怕那光里映出我的“離去”對(duì)他們而言是何等具體的一種損失。
這十五天,他們似乎才剛剛習(xí)慣了清晨有我推開(kāi)房門的聲音,習(xí)慣了飯桌上有我遞過(guò)去的碗筷,習(xí)慣了夜里客廳留著一盞等我晚睡的燈。這種“習(xí)慣”建立得緩慢而艱難,拆毀卻只需一個(gè)轉(zhuǎn)身。
早晨,我還是像往常一樣起身,熬了軟糯的小米粥,炒了一盤軟爛、葷素搭配的菜。
飯后,又特地去了趟早市,買回水靈靈的青菜、幾斤肥瘦相間的肉,還有一只肥嫩的雞腿——昨天母親吃晚飯的時(shí)候,輕聲說(shuō)過(guò)一句:“好像有點(diǎn)想吃雞肉了。”這話我記著。把東西一樣樣歸置進(jìn)冰箱,像完成一種無(wú)聲的交接。
上午,大哥大嫂來(lái)了。他們提著大包小袋——成箱的雞蛋,新鮮的果蔬,沉甸甸的米面。屋里頓時(shí)熱鬧起來(lái),寒暄聲,放置物品的窸窣聲,填補(bǔ)了我即將離去留下的寂靜。
大哥接過(guò)我手中的抹布,自然地問(wèn)道:“這幾天還好吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,想說(shuō)些什么,喉嚨卻有些發(fā)緊。輪值的接力棒,就這樣平穩(wěn)地、不容置疑地傳遞了過(guò)去。
心里涌動(dòng)著復(fù)雜的情愫。有不舍,像潮水退去后沙灘上濕漉漉的痕跡,明明暗暗。更有一種沉甸甸的、說(shuō)不清道不明的愧疚,它不尖銳,卻彌漫在胸腔里,揮之不去。
我終究沒(méi)有能力,將風(fēng)燭之年的父母全然庇護(hù)在自己的羽翼之下。生活的壓力,像看不見(jiàn)的風(fēng),而我們,都只是系在檐下的風(fēng)鈴,不由自主地旋轉(zhuǎn)、鳴響,方向與節(jié)奏,卻常常由不得自己。父母必須留在他們住慣的屋子里,而我們,必須回到各自為生計(jì)奔波的軌道。
這分離,是無(wú)奈,亦是多數(shù)中年人共通的命運(yùn)底色。
父母執(zhí)意要留我吃午飯。“吃了再走,不差這一會(huì)兒。”母親拉著我的胳膊,父親也在一旁默默地看著。
他們的目光里有挽留,更有一種深藏的不安,仿佛我吃了這頓飯,離去的事實(shí)就能被沖淡一些。
我笑了笑,找了個(gè)自己都覺(jué)得蹩腳的借口:“約了人,得早點(diǎn)回去處理點(diǎn)事。”推脫得輕快,心里卻沉得墜手。
我不敢再坐下去,怕再多一分一秒,那強(qiáng)撐的輕松就會(huì)潰散。
回到自己那個(gè)久未住人的“窩”,正是日頭最盛的午間。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng),推開(kāi)門的瞬間,一股熟悉的、卻略帶塵封氣息的寂靜撲面而來(lái)。心里那片空落落的感覺(jué),瞬間被放大,充滿了整個(gè)房間。
站在屋子中央,竟一時(shí)茫然。
餓了,卻想不出該吃什么,更提不起勁頭去動(dòng)手做。與父母那邊充滿瑣碎生計(jì)聲響的世界相比,這里安靜得有些失真。
只好讓自己忙起來(lái)。歸置帶回來(lái)的行李,擦拭家具上薄薄的浮塵,澆灌些許枯萎的花草,把換下的衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。
水流聲轟隆隆地響著,我在屋里無(wú)意識(shí)地踱步,這里挪一下花瓶,那里理一理書(shū)冊(cè)。忙碌是雜亂無(wú)章的,心思也漂浮著,落不到實(shí)處。
窗外的天色,由明亮的白,漸漸染上黃昏的柔和。情緒也像這光線,慢慢沉靜下來(lái)。
總有些事,難以周全;總有些時(shí)刻,充滿無(wú)力。這大概便是生活最本真的模樣,不完滿,卻必須承受。
明日太陽(yáng)照常升起,日子依舊要一頁(yè)一頁(yè)地往前翻。
那就慢慢過(guò)吧。在輪值的陪伴與獨(dú)處的空隙之間,在牽掛的綿長(zhǎng)與現(xiàn)實(shí)的局促之間,找到那根能讓風(fēng)鈴保持平衡的、細(xì)細(xì)的線。
這份“空落落”,或許正是兩端生活之間,那處必須存在的、用以呼吸的縫隙。260124
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.