我在村里學(xué)種稻：2.6畝生態(tài)稻與5000塊虧損

當(dāng)一個(gè)研究農(nóng)業(yè)政策20年的“專家”決定挽起褲腿，親自下地種2.6畝水稻，會(huì)發(fā)生什么？

農(nóng)大科班出身、長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村建設(shè)研究的陳晶晶，今年做了一個(gè)“反常識(shí)”的決定：扎根杭州青山村，挑戰(zhàn)一整季真實(shí)的生態(tài)水稻種植。

這絕非一次浮于表面的概念實(shí)驗(yàn)，而是一場(chǎng)理想與現(xiàn)實(shí)的正面硬剛。

陳晶晶并非完全不熟悉水稻種植。他幾乎跟鄉(xiāng)村打交道了一輩子，出生在浙江中部的一個(gè)小山村，家里也養(yǎng)蠶、種水稻，加工蜜棗。但親身下地種水稻，卻是他人生的第一次。

從選地育秧到加工物流，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓這位“老專家”經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的“毒打”。為了堅(jiān)持不用除草劑，他付出了驚人的人工費(fèi)；為了追求口感選擇陽光晾曬，卻被繁瑣的勞動(dòng)力組織折磨。與此同時(shí)，種子、有機(jī)肥、化肥、收割機(jī)費(fèi)用、雇工、運(yùn)輸、晾曬、包裝……賬單一筆一筆往上堆。

去年10月底，水稻終于收獲，陳晶晶吃上了自己種的大米。但算下來，每斤大米的生產(chǎn)成本竟然高達(dá)30多塊錢，整季虧損近5000元。

這中間到底發(fā)生了什么？本期播客源自一場(chǎng)線下分享會(huì)，陳晶晶為大家真誠地拆解了這本沉重而真實(shí)的 “種地賬本”，它遠(yuǎn)不只是一個(gè)虧損的數(shù)字，更像是一堂極其誠實(shí)的中國當(dāng)代農(nóng)業(yè)課：

• 理想與現(xiàn)實(shí)的博弈：為什么“不用化肥農(nóng)藥”在真實(shí)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中寸步難行？

• 結(jié)構(gòu)的權(quán)力：地租邏輯、糧食補(bǔ)貼與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)分工，是如何一步步“教育”理想主義者的？

• 關(guān)系的重構(gòu)：現(xiàn)代農(nóng)民與土地的關(guān)系正在發(fā)生怎樣的結(jié)構(gòu)性變化？

• 價(jià)值的追問：在“孤獨(dú)與加速”并存的社會(huì)，一個(gè)人親自種糧的意義究竟是什么？

本期節(jié)目，沒有雞湯，只有血淋淋的細(xì)節(jié)、困惑與反思。如果你曾對(duì)“回到農(nóng)村”或“投身有機(jī)農(nóng)業(yè)”心動(dòng)過，這一場(chǎng)關(guān)于土地與食物的深度復(fù)盤，或許會(huì)讓你重新審視那份沖動(dòng)。

距離杭州市區(qū)半小時(shí)左右車程的青山村，是城市人的后花園，也是陳晶晶開始實(shí)踐自己的農(nóng)業(yè)理想的試驗(yàn)田。

當(dāng)代新佃農(nóng)生活：田從哪里來？

真的種起地來，方方面面都要和村里的農(nóng)戶請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。

村里還在務(wù)農(nóng)的，多是50、60歲的老人。

朋友們來田野上幫忙收割稻子，半個(gè)小時(shí)大家就有點(diǎn)干不動(dòng)了，到達(dá)對(duì)田園牧歌的向往極限……

種子、土壤、肥料、成品：種稻生活的投入和產(chǎn)出。

陳晶晶第一次親身體驗(yàn)到，從稻到米，原來要經(jīng)歷無數(shù)生產(chǎn)流程。

陳晶晶盤點(diǎn)了2025年自己種稻的成本，不算上自己的人工成本，這依然是一筆賠錢買賣。

沈金火大爺給陳晶晶做工的紙條。

在沈金火大爺家里吃飯。沈大爺今年74歲，原里三村小組長(zhǎng)，有豐富的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，是2.6畝水稻的技術(shù)指導(dǎo)。在他苦口婆心的勸說下，陳晶晶使用了復(fù)合肥。

本/期/嘉/賓

陳晶晶｜中國農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，擁有20年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)踐者，長(zhǎng)期在不同區(qū)域駐村工作，致力于農(nóng)業(yè)農(nóng)村改革研究與鄉(xiāng)村振興實(shí)踐工作。

本/期/主/播

小丹｜前農(nóng)業(yè)記者，2026年有20平米地要種。

時(shí)/間/軸

00:46從中國農(nóng)業(yè)大學(xué)科班畢業(yè)、到進(jìn)入鄉(xiāng)村建設(shè)，再到定居青山村，陳晶晶怎么就去村里種起水稻了？

04:28一個(gè)聚集了設(shè)計(jì)師、環(huán)保組織和新村民的“藝術(shù)鄉(xiāng)村”，還能不能認(rèn)真種糧食？

11:15一個(gè)做了20年鄉(xiāng)村建設(shè)的人，為什么第一次自己種水稻就決定“不要按常規(guī)來”。

11:41為什么在所有可能的嘗試?yán)铮x擇了最難、最累、最不賺錢的水稻？

15:47中國農(nóng)業(yè)正在從“小農(nóng)想象”轉(zhuǎn)向大戶、機(jī)械化和補(bǔ)貼驅(qū)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)。

19:22當(dāng)代新佃戶：好田為什么永遠(yuǎn)輪不到“想認(rèn)真種地的人”，土地流轉(zhuǎn)到底卡在哪一層？

22:52從育秧、插秧到收割，一塊2.6畝稻田背后牽動(dòng)的是一整張分工網(wǎng)絡(luò)。

30:54當(dāng)有機(jī)肥真的送到田里，理想主義第一次被現(xiàn)實(shí)正面教育了嗎？

32:00不用化肥、不打農(nóng)藥，究竟是在堅(jiān)持原則，還是在逃避對(duì)產(chǎn)量的責(zé)任？

32:32人工收割、水稻上肩，身體的極限比理念來得更快。

32:41辛苦一年種出了“好米”，但是為什么有九個(gè)人來“收稻草”，卻只有兩個(gè)人想買米？

35:04從曬谷到碾米，稻谷變成大米的每一步都在悄悄吞噬成本。

36:34當(dāng)一斤米的真實(shí)成本被算出來，“生態(tài)”“理想”“堅(jiān)持”還站得住嗎？

45:37這到底是一場(chǎng)失敗的農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)，還是一次必要的親身進(jìn)入？

46:22當(dāng)你真的種過一季水稻，你和土地、村民、鄉(xiāng)村的關(guān)系會(huì)徹底改變。

53:07付出這么多，虧了這么多，明年還種嗎？

在 小宇宙 | 喜馬拉雅 | 荔枝 | Apple播客

訂閱「食日談」播客

歡迎在各播客平臺(tái)評(píng)論區(qū)留言，我們會(huì)不定期回復(fù)。掃描下方二維碼添加食通君微信小號(hào)，備注“食日談”，進(jìn)入播客聽眾交流群。

如無說明，圖片均由本期嘉賓提供

播客音樂：岜農(nóng)

本期制作：曉晶

本期編輯：玉陽

推文版式：明林

聯(lián)絡(luò)郵箱

xiaojing@foodthink.cn

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食