爹嫌費電拔了爺的電視，爺半夜在院子里數星星

三伏天，悶熱得像在蒸籠里。堂屋里的電風扇“呼呼”地轉，吹出來的風都是燙的。
爹坐在竹椅上，手里捏著一張電費單，臉拉得老長，眉頭鎖成一個疙瘩。
“三十二塊？上個月才十九。”爹把單子往桌上一拍，點了根煙，猛吸一口，“這電表是風車啊，轉這么快？”
媽在灶臺邊刷碗，頭也不回：“后屋那臺電視，你爹成天開著。晚上睡著了都不關，一開就是一整夜。”
爹一聽，把手里的煙屁股往地上一扔，踩滅了，起身就往后院走。后院搭了個偏廈，爺爺一個人住在那。
剛走到門口，就聽見里面咿咿呀呀的唱戲聲，聲音大得連樹上的麻雀都驚飛了。推開門，爺爺盤腿坐在炕上，身子前傾，幾乎貼在那臺老式彩色電視機上，手里搖著把破蒲扇。
“哎！這老包公，唱得帶勁！”爺爺聽得入迷，口水都快流下來了，根本沒看見進來人。
爹走過去，二話不說，繞到電視機后面，一把把插頭拔了。
“滋啦”一聲，唱戲聲戛然而止，屏幕閃了一下，黑了。
爺爺嚇了一激靈，手里的蒲扇掉在地上。他轉過身，渾濁的眼睛瞪著爹，嘴唇哆嗦著：“干啥？正看到節骨眼上呢！”
“看啥看！大白天的看個沒完。”爹指著墻角的空調掛機，又指了指電表，“這么熱的天，光這一臺電視一個月得費多少電？你也這么大歲數了，不懂省點？”
爺爺身子僵了一下，彎腰撿起蒲扇，小聲嘟囔：“我不看電視干啥？又沒人跟我說話，悶得慌……”
“悶了就睡覺！”爹吼了一嗓子，拽著電源線卷起來，“這月再敢開一整天，我就把這電視抱去賣了。”
卷好線，爹把電視機的防塵布往上一蓋，黑乎乎的一大塊，轉身走了。
爺爺站在炕中間，像個做錯事的娃，愣愣地看著那塊黑布，也沒敢言語。
晚上，天陰得沉，悶雷在云層里滾，就是不下雨。屋里熱得沒法睡，我拿著手電筒去后院廁所。
尿完出來，看見院子當中的石磨盤上坐著個人影。
是爺爺。
他手里沒拿蒲扇，就那么直勾勾地盯著天。天上烏云密布，哪有星星，只有偶爾劃過的閃電，照亮他那溝壑縱橫的臉。
爺也沒動，就那么坐著，像尊泥塑。
我正要走，爹出來了。他穿著大褲衩，手里拿著根煙，沒點。看見磨盤上的爺爺，爹停住了腳。
爺似乎感覺到了，也沒回頭，嘆了口氣：“今晚這戲，唱不成了。”
爹的手抖了一下，煙差點掉了。他站在黑暗里，看了爺爺好一會兒，最后把煙夾在耳朵上，轉身回了屋。
過了一會兒，爹又出來了。手里拿著那卷電源線。
他走到后屋門口，沒進去，把線輕輕放在門檻上，隔著門簾說了一句：“想看就看吧，把聲音開小點。”
說完，爹匆匆走了。
第二天早上我起來，看見后屋門開著，那臺電視機的防塵布已經掀開了，屏幕黑著。爺爺坐在炕沿上，手里拿著那個煙斗，那是爹以前抽過的，早就不用了。爺爺吧嗒吧嗒地抽著，煙霧繚繞里，電視屏幕映出他模糊的臉，雖然電視沒開，但他一直盯著那黑屏幕，像是在看一出只有他一個人懂的戲。