《因?yàn)槭窍雽懗筛琛罚寒?dāng)一檔“情懷殺”節(jié)目主動(dòng)與情懷切割

半個(gè)月前，尤里卡以“超快”系列選秀藝人為主題的紀(jì)錄片《因?yàn)槭窍雽懗筛琛范n播出。

“超快”藝人還能有什么新鮮事講？

這是冷眼看到節(jié)目官宣消息后的第一印象，甚至在被邀請(qǐng)參加看片會(huì)時(shí)，冷眼對(duì)這部紀(jì)錄片也沒(méi)有特別期待之處——畢竟“超快”系列選秀被反復(fù)消耗的“情懷殺+包餃子大團(tuán)圓”實(shí)在有點(diǎn)讓人審美疲勞。

可在提前看片結(jié)束后，冷眼的觀感有了點(diǎn)不一樣，片子有點(diǎn)“狼狽”，有點(diǎn)反直覺(jué)，還有點(diǎn)“逆潮流”——甚至被拍攝的藝人在初期都并不自然，有些人即使隔著鏡頭，也能讓觀眾感受到戒備與警惕。

這也引起了冷眼對(duì)這部紀(jì)錄片的探究欲：

一、選秀節(jié)目走過(guò)二十年，選手們的故事已經(jīng)被以不同形式和載體講述過(guò)無(wú)數(shù)次。面對(duì)這樣一個(gè)被大量消耗、已經(jīng)不那么新鮮的群體，故事還能怎么講？

二、對(duì)于沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“超快”時(shí)代的觀眾，這部紀(jì)錄片如何打動(dòng)他們，它在內(nèi)容表達(dá)方面找到的“最大公約數(shù)”又是什么？

當(dāng)然，還有一個(gè)問(wèn)題，騰訊視頻尤里卡工作室與“超快”系列選秀節(jié)目的導(dǎo)演馬昊為什么碰撞在了一起。節(jié)目播出后，冷眼把二位主創(chuàng)朱凌卿導(dǎo)演、馬昊導(dǎo)演邀請(qǐng)來(lái)聊了聊天。

跳出情懷

看到《因?yàn)槭窍雽懗筛琛菲^出現(xiàn)“尤里卡工作室”字樣的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話冷眼有種次元壁被打破的感覺(jué)。

對(duì)于大多觀眾而言，無(wú)論是《青工所》、《解釋鴻溝》還是《激流》，尤里卡工作室近些年的作品總給人一種理性、硬核的感覺(jué)。

這樣一個(gè)更具理性智識(shí)氣息的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)，為什么會(huì)切入娛樂(lè)向內(nèi)容？尤里卡工作室的朱凌卿導(dǎo)演坦言，他是被馬昊的一句話打動(dòng)的。

“我們見(jiàn)面時(shí)她說(shuō)了一句話，以前她都是為別人做節(jié)目，這次想為自己做一個(gè)節(jié)目。”

做綜藝也好，做紀(jì)錄片也罷，首先需要明確創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，即“為什么要拍這檔節(jié)目”。在朱導(dǎo)看來(lái)“馬昊想為自己做一個(gè)節(jié)目”，這個(gè)意愿本身足夠強(qiáng)烈，從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而言是成立的。

“其實(shí)我這個(gè)人就是容易上頭，想要做什么就立刻去投入”，馬昊補(bǔ)充道，有做紀(jì)錄片的想法，一是年紀(jì)使然，二與綜藝行業(yè)遇冷有關(guān)，“順的時(shí)候你不會(huì)去考慮自己，而現(xiàn)在我會(huì)想能夠?yàn)樽约鹤鳇c(diǎn)什么。”

當(dāng)然，做紀(jì)錄片不僅僅要看創(chuàng)作者的意愿是不是足夠強(qiáng)烈，也要看被拍攝的人是不是有被講述被挖掘的空間。

朱導(dǎo)坦言，自己對(duì)選秀并不那么了解，但“超快”群體身上的“高濃縮特性”，讓他感覺(jué)到這會(huì)是個(gè)很有“講頭”的故事。

“他們?cè)诙潭痰膬扇杲?jīng)歷了普通人要在幾十年中經(jīng)歷和體驗(yàn)的，那種大起大落，讓他們的人生振幅非常大，這會(huì)讓自我尋找被加速、被放大，而尤里卡工作室最關(guān)注的，就是你如何認(rèn)識(shí)自己，你如何成長(zhǎng)，你有沒(méi)有找到自己的動(dòng)力和信仰。”

確定了“這事能做”，接下來(lái)要考慮的是“怎么做”。

“超快”是個(gè)被反復(fù)消耗的群體，打情懷牌是捷徑卻也容易讓觀眾心生厭倦，就像冷眼最初所想的“又是大團(tuán)圓包餃子”，而不借用情懷抓手，又如何讓觀眾愿意看且看下去？

“情懷這事在尤里卡是不成立的，我們一直做的是關(guān)注個(gè)體，而不是她有名無(wú)名。”

馬昊則很坦誠(chéng)地說(shuō)，原本自己想得更極端一些，“我就想只拍那些不紅的人，就去看看高光過(guò)了，塵埃落定，他們現(xiàn)在過(guò)著什么樣的生活”。

從“不紅的人”切入，其實(shí)是種高區(qū)分度的做法，也確實(shí)是綜藝導(dǎo)演的下意識(shí)反應(yīng)。冷眼甚至和兩位老師開(kāi)玩笑說(shuō)如果是這樣，自己會(huì)很想看這部“秀人沉浮錄”。但朱導(dǎo)卻堅(jiān)決地提出了相反意見(jiàn)。

“只做不紅的人，同樣是種有色眼鏡。我們要做的是記錄一代人，而不是賭一口氣。”

摒棄情懷殺，“記錄一代人”是《因?yàn)槭窍雽懗筛琛氛业降臄⑹伦ナ帧Ｒ驗(yàn)椤叭说墓适隆北绕稹巴羟閼选备咂帐佬裕哺茏畲笙薅纫鹩^眾的好奇與共鳴。

但也由于要拍攝的“一代人”很多，所以很難事無(wú)巨細(xì)地對(duì)每個(gè)人進(jìn)行幾個(gè)月的單線拍攝，尤里卡選擇了用“關(guān)系”來(lái)構(gòu)建敘事。

這種關(guān)系或是時(shí)間性的，比如每期主人公是同一屆比賽出來(lái)的；或是情感與空間性的，白舉綱和寧桓宇是交心的好友，甚至住所都非常近；或是事件性的，生活軌跡早已不同的李霄云和黃英，又共同經(jīng)歷到了同一件事，在演繹同一首歌時(shí)，兩個(gè)人已有了不同的選擇。

這正是冷眼最喜歡節(jié)目的一點(diǎn)，不同關(guān)系的構(gòu)建，讓每一期的敘事有了不同的側(cè)重點(diǎn)，第一期有“家庭”，第二期有“選擇”，第三期有“勇氣”，再不是千篇一律地講述“大起大落后如何重建人生”。

雙重作者

馬昊為什么會(huì)成為“片中人”，這是冷眼在看片時(shí)另一個(gè)感興趣的問(wèn)題。

與尤里卡此前紀(jì)錄片中的許知遠(yuǎn)、李翔不同，馬昊雖有大量娛樂(lè)綜藝的操盤經(jīng)驗(yàn)，但她一直習(xí)慣隱身于幕后。

為什么要馬昊親自出鏡？朱導(dǎo)說(shuō)“第一次見(jiàn)面我的直覺(jué)告訴我，她是節(jié)目中最重要的一環(huán)，她必須要出現(xiàn)。”

紀(jì)錄片拍的是“關(guān)系”，人與人，人與事，人與時(shí)間，這些“關(guān)系”通常是要靠長(zhǎng)時(shí)間跟拍去獲取，而《因?yàn)槭窍雽懗筛琛返呐臄z周期，只有一年多，同時(shí)涉及大量拍攝對(duì)象，很難用傳統(tǒng)的工作模式去獲取內(nèi)容。

“馬昊，就像是催化劑。”朱導(dǎo)說(shuō)，在第一次試拍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“超快”選手面對(duì)馬昊時(shí)，有截然不同的反應(yīng)。

比如第二期《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》五屆選手齊聚一堂，有人看到馬昊會(huì)直接落淚，也有人沖過(guò)重重人群和她擁抱，“那不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，而是信任。沒(méi)有馬昊的出現(xiàn)，這種信任和表達(dá)是無(wú)法建立的。”

同時(shí)，馬昊的性格讓她習(xí)慣了單刀直入的溝通方式，反而能“逼出”選手的真實(shí)情緒與深層思考。

像馬昊和李霄云在朋友聚會(huì)上的對(duì)談，讓冷眼印象很深刻，它觸及了對(duì)娛樂(lè)行業(yè)造星模式的反思，以及“藝人該不該被當(dāng)做獨(dú)立個(gè)體”這種很深層且走心的討論。朱導(dǎo)透露，這段對(duì)話其實(shí)就是馬昊“逼”出來(lái)的。

“按照我的習(xí)慣，會(huì)等場(chǎng)子里的人慢慢散掉，再慢慢聊霄云的感受。但馬昊會(huì)直接單刀直入，順著那個(gè)方向馬上進(jìn)入。我當(dāng)時(shí)會(huì)有點(diǎn)著急，會(huì)覺(jué)得沖突太激烈。”

“我對(duì)朱導(dǎo)說(shuō)，你不能攔我，我就是這樣的人。”馬昊這種直接的溝通方式，進(jìn)一步減少了對(duì)“時(shí)間換內(nèi)容”的依賴，這也是她必須出現(xiàn)在片中的原因。

而大多數(shù)紀(jì)錄片的視角，是一條線：即鏡頭下的他們。馬昊的入鏡，讓《因?yàn)槭窍雽懗筛琛烦尸F(xiàn)出了“雙重視角”，即馬昊眼中的他們、鏡頭下的他們。

朱導(dǎo)把這種雙重視角，戲稱為“螳螂捕蟬黃雀在后”。“我會(huì)說(shuō)這是一個(gè)‘雙重作者’紀(jì)錄片，借助馬昊這個(gè)“螳螂”（去催化關(guān)系）。同時(shí)她的變化、她的反應(yīng)本身就是內(nèi)容，而我們?cè)賹?duì)這些變化進(jìn)行觀察和表達(dá)。”

于選手而言，馬昊在某種程度上改變了他們的命運(yùn)，他們對(duì)她的情感是復(fù)雜的，不止感激，也有不解和埋怨。因此馬昊的介入，反而碰撞出有“沖突”或者說(shuō)不那么“大團(tuán)圓”的內(nèi)容，讓片子的觀感更新鮮。

像第一期幾位超女聚餐結(jié)束，馬昊出門送其他選手，蘇妙玲和段林希開(kāi)始了“真心話模式”，說(shuō)自己不知道馬昊是真的還是假的，而恰好馬昊推門進(jìn)來(lái)，場(chǎng)面一度有些尷尬。

“生活中本就有尷尬，這才是真實(shí)的人生，不能只呈現(xiàn)油光水滑的一面。而且你能從中看到，馬昊和蘇妙玲之間關(guān)系的變化，一開(kāi)始聚餐時(shí)是疏離的，蘇妙玲甚至是有一點(diǎn)戒備和不信任的，到后面她們一起回老家，在公園里聊天，到馬昊說(shuō)‘你要救我’，她們那一刻的親密與和解你是能看到的。”

對(duì)抗“簡(jiǎn)單化答案”

跳出這部紀(jì)錄片的內(nèi)容本身，冷眼其實(shí)一直很好奇一個(gè)問(wèn)題：伴隨著民間創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的崛起，紀(jì)錄片的拍攝門檻似乎變得沒(méi)有那么高了，人人都能拍出好選題、好故事。那么，這些民間能人異士的崛起，會(huì)對(duì)尤里卡這樣的專業(yè)團(tuán)隊(duì)造成沖擊或困擾嗎？

“我們更愿意做一些能反映社會(huì)現(xiàn)象的、有責(zé)任的題材。”朱導(dǎo)如是說(shuō)。

什么是能夠反映社會(huì)現(xiàn)象、有責(zé)任的題材？還是要回到內(nèi)容上來(lái)聊。

《因?yàn)槭窍雽懗筛琛窂谋砻嫔峡矗v述了一群經(jīng)歷過(guò)高光的年輕人，是如何在大起大落之間找到自我的故事，實(shí)際上它在探討的，是“成功是不是只有一個(gè)答案”這件事。

“我隱約覺(jué)得，這個(gè)世界正在越來(lái)越朝‘簡(jiǎn)單’的方向發(fā)展。你輸入一段文字，它給你一個(gè)答案。但人生不是這樣的。每一個(gè)結(jié)果背后，都有纏繞、糾結(jié)、持續(xù)很久的原因。我想講的是這個(gè)。”

比如同樣得到了去《乘風(fēng)2025》資格的黃英和李霄云。

黃英為了獲得更多的機(jī)會(huì)，去直播、去商演、去上各種節(jié)目、去唱觀眾希望她唱的歌，在任何賽道都敢為自己爭(zhēng)取的勇氣，也讓她在自薦多次后得到了“乘風(fēng)”節(jié)目的入場(chǎng)券。

李霄云則在回避、在切割，她想要依靠自己真正想做的音樂(lè)去贏得市場(chǎng)、她不愿意去唱可能對(duì)她人氣有幫助的金曲、她最終與“乘風(fēng)”的機(jī)會(huì)失之交臂。

但是能從結(jié)果粗暴地下結(jié)論，說(shuō)“黃英是成功的而李霄云不是”，或“李霄云堅(jiān)持了自我而黃英沒(méi)有”嗎？顯然不能。

專業(yè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)存在的意義，不是簡(jiǎn)單的，告訴觀眾因?yàn)锳所以B的結(jié)果導(dǎo)出，而是引導(dǎo)觀眾去思考，A和B或許都對(duì)，或許都不對(duì)，那么能不能有C或者D?

而在馬昊眼中，自媒體的熱鬧讓人與人之間的真實(shí)陪伴變少，大數(shù)據(jù)讓人們活在慣性與標(biāo)準(zhǔn)答案中，這種同質(zhì)化標(biāo)答化或許正是當(dāng)下年輕人焦慮的根源。

“我們活在慣性里。所以我想做一個(gè)逆著這個(gè)方向走的東西。我不知道有多少人會(huì)看，但我相信會(huì)有年輕人看到，并因此被引發(fā)思考。這也是我和朱導(dǎo)的初衷。”

在對(duì)談末尾，冷眼越發(fā)感覺(jué)到了《因?yàn)槭窍雽懗筛琛返膬?nèi)核，它并非是一次娛樂(lè)化題材的突圍，而是一次在內(nèi)容行業(yè)，對(duì)抗“簡(jiǎn)單化”的堅(jiān)持。

當(dāng)下內(nèi)容行業(yè)正面臨雙重困境：一方面，算法主導(dǎo)的流量邏輯倒逼創(chuàng)作走向“短平快”，簡(jiǎn)單化答案更易獲得傳播；另一方面，觀眾在信息過(guò)載中陷入焦慮，對(duì)深度內(nèi)容的需求并未消失。

“在15秒成名、算法主導(dǎo)的時(shí)代，真正有生命力的內(nèi)容，不是順應(yīng)慣性的標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是敢于逆勢(shì)而行、引導(dǎo)思考的深度表達(dá)。而這，正是專業(yè)內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，在行業(yè)里最核心的不可替代性。