她熱愛當(dāng)代藝術(shù)25年，近4000件藏品書寫中國(guó)故事

▲朱迪思·尼爾森2024年在藝術(shù)家徐震的工作室

攝影：程工

自 2000 年起，朱迪思·尼爾森開始走訪藝術(shù)家工作室，至今已拜訪超千位藝術(shù)家的創(chuàng)作空間，并通過(guò)這種面對(duì)面的交流，收藏了逾 800 位中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的近4000 件作品。

在悉尼市中心的奇彭代爾區(qū)（Chippendale），一處由舊倉(cāng)庫(kù)改造的空間內(nèi)，靜靜棲息著一只來(lái)自東方的“白兔”——它是全球規(guī)模最大的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏之一。

25年來(lái)，澳大利亞收藏家朱迪思·尼爾森（Judith Neilson）以近4000件藏品，構(gòu)筑出一個(gè)充滿生命力的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)視覺宇宙。然而，公眾所見的美術(shù)館，不過(guò)是這只“白兔”偶爾露出的耳尖。它的真正全貌，是一部仍在書寫中的中國(guó)當(dāng)代視覺史詩(shī)的宏大傳奇。

▲白兔美術(shù)館外景，悉尼

悉尼白兔美術(shù)館收藏的起點(diǎn)，緣起于朱迪思·尼爾森1999年的一次北京之行。那時(shí)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)正涌動(dòng)著前所未有的創(chuàng)造力與能量，促使她決定系統(tǒng)性地收藏。自2000年起，她開始走訪藝術(shù)家工作室，至今已拜訪超千位藝術(shù)家的創(chuàng)作空間，并通過(guò)這種面對(duì)面的交流，收藏了逾800位中國(guó)藝術(shù)家創(chuàng)作的近4000件作品。

▲白兔收藏的Dangrove藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)

朱迪思將收藏聚焦于“千禧年”后的作品，源于她清晰的判斷：進(jìn)入新世紀(jì)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，伴隨全球格局與社會(huì)形態(tài)的變動(dòng)，呈現(xiàn)截然不同的面貌。她曾直言，這里的藝術(shù)家數(shù)量超過(guò)世界任何地方，匯聚了“最好的、最差的、最有爭(zhēng)議的作品”，而這一切共同構(gòu)成了一個(gè)完整、鮮活且充滿變化的“中國(guó)故事”。

▲白兔收藏的Dangrove藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)的繪畫儲(chǔ)存區(qū)

為了守護(hù)這個(gè)故事的完整性，朱迪思向所有合作的藝術(shù)家鄭重承諾：永不出售任何一件藏品。“如果從收藏中拿走一件作品，整個(gè)‘中國(guó)故事’就不完整了”。

正是這種信念，讓她的收藏超越了個(gè)人興趣，成為一項(xiàng)嚴(yán)肅而持續(xù)的文化工程。為妥善保存和管理日益龐大的藏品，她在悉尼專門規(guī)劃并建造了占地一萬(wàn)余平方米的“Dangrove”藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，使其成為藏品儲(chǔ)存、維護(hù)和學(xué)術(shù)研究的重要基地。

▲朱迪思·尼爾森查看何翔宇

大型裝置作品《米婭與大象》，2024年

面向公眾開放的白兔美術(shù)館，則自2009年開館以來(lái)，成為朱迪思收藏的展示窗口。至今，它仍是中國(guó)境外唯一一家專注于展示中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的美術(shù)館。憑借獨(dú)到的眼光、持久的熱情與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系，朱迪思成為記錄當(dāng)代中國(guó)變遷的視覺見證者之一。

在與“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)”這個(gè)詞產(chǎn)生羈絆之前，朱迪思的心已經(jīng)先一步作出了選擇。

那是在悉尼的一家畫廊，她偶然透過(guò)一扇半開的庫(kù)房門，瞥見地上的兩件作品——它們靜默無(wú)聲，卻和她看過(guò)的所有歐美藝術(shù)作品不同，瞬間攫住了她的目光，她回憶道：“我已經(jīng)很久沒有遇到能讓我眼前一亮的東西了。”直到后來(lái)，她才得知那是中國(guó)藝術(shù)家王智遠(yuǎn)的墻上雕塑，她當(dāng)下只是被作品散發(fā)出的一種純粹的直覺性共鳴所打動(dòng)。這次偶然的照面，成為她深入中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)世界的起點(diǎn)。

▲藝術(shù)家徐震與朱迪思·尼爾森在上海，2024年

兩年后的1999年，她首次踏上中國(guó)的土地，而后幾乎每三個(gè)月便造訪一次。20余年來(lái)，她走訪了上千間藝術(shù)家工作室，從最初那件驚鴻一瞥的作品開始，一步步走進(jìn)一個(gè)龐大而真實(shí)的創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)——不是通過(guò)標(biāo)簽與價(jià)格，而是通過(guò)目光與心靈的碰撞。

當(dāng)20世紀(jì)90年代的歐美藝術(shù)界對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的認(rèn)知尚停留在朦朧的“遠(yuǎn)東傳說(shuō)”時(shí)，朱迪思卻已敏銳地洞察到，改革開放后的中國(guó)正經(jīng)歷著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的劇烈碰撞，而藝術(shù)，正是這種社會(huì)激變最生動(dòng)的回聲。

▲白兔美術(shù)館往屆展覽現(xiàn)場(chǎng)

與烏里·希克（Uli Sigg）等藏家系統(tǒng)梳理中國(guó)“85新潮”至“千禧年”創(chuàng)作的路徑不同，朱迪思選擇了更具前瞻性的道路——著眼于未來(lái)。因此，她將“白兔收藏”定位于2000年以后的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，旨在捕捉新時(shí)代的脈搏。她將當(dāng)時(shí)的中國(guó)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)形容為“多姿多彩”，并被作品中噴薄而出的活力、大膽的視角與獨(dú)特的敘事深深吸引。對(duì)她而言，真正重要的不是單一作品，而是新一代創(chuàng)作者在全球化語(yǔ)境中對(duì)自身身份和世界位置的不斷探尋。這一明確的理念，支撐起了一個(gè)宏大的收藏體系。

▲朱迪思·尼爾森與藝術(shù)家張培力

“白兔”的藝術(shù)家名單，幾乎構(gòu)成一部中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編年史，從李山、張培力、徐冰等奠基性人物到劉小東、喻紅、尹秀珍等中堅(jiān)力量，再到徐震、楊福東、劉韡等國(guó)際矚目的明星，以及胡尹萍、陸平原、娜布其等年輕一代，她的收藏如同一張精心編織的網(wǎng)，涵蓋了從20世紀(jì)40年代到20世紀(jì)90年代出生的五代創(chuàng)作者。其媒介也極為豐富，從繪畫、雕塑、裝置到影像、行為與新媒體，無(wú)所不包。

▲白兔美術(shù)館往屆展覽開幕盛況

白兔收藏還將中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港的藝術(shù)家創(chuàng)作納入體系，共同構(gòu)成一個(gè)立體的“中國(guó)故事”。如今，“Dangrove”藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)已成為全球研究者洞察中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)不可或缺的窗口。朱迪思以清晰的眼光與近乎偏執(zhí)的投入，將私人收藏升華為一部持續(xù)生長(zhǎng)的時(shí)代視覺檔案。

朱迪思的收藏哲學(xué)根植于近乎本能的審美直覺，使她迥異于那些依賴學(xué)術(shù)體系或市場(chǎng)報(bào)告的收藏家。她常說(shuō)：“我看到就知道……然后我就買下。”這種瞬間的、不容置辯的判斷，構(gòu)成了她所有收藏行為的原點(diǎn)。

這份“眼力”或許可以歸因于她豐富的人生軌跡：她出生于非洲大陸的津巴布韋，在南非學(xué)習(xí)藝術(shù)設(shè)計(jì)，移居澳大利亞后涉足廣告界，此后她作為共同創(chuàng)始人建立了鉑金資產(chǎn)管理公司。這段多元經(jīng)歷賦予她藝術(shù)家的感官、創(chuàng)業(yè)者的魄力與投資者的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，同時(shí)讓她對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作保持了謙卑與共情。

▲2014年“公社”展覽中，展出作品宛如一面名人墻

然而，這條憑借直覺與熱情開辟的道路，最初卻充滿了孤獨(dú)。早期，最大的阻力來(lái)自她最親密的家庭成員——她的丈夫認(rèn)為這是不理性的投資，女兒們也難以完全理解她的堅(jiān)持。因此，當(dāng)前夫在離婚時(shí)要求分割藏品時(shí)，朱迪思毅然斥資2500萬(wàn)美元將全部藏品回購(gòu)。

▲白兔美術(shù)館2021年展覽現(xiàn)場(chǎng)

這一舉動(dòng)已不僅是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)交易，更象征著對(duì)自身信念的捍衛(wèi)，也意外地成為她收藏生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她不僅守護(hù)了一個(gè)完整的收藏體系，更捍衛(wèi)了個(gè)人價(jià)值的主導(dǎo)權(quán)。穿越這場(chǎng)紛爭(zhēng)，朱迪思的動(dòng)機(jī)也完成了去偽存真的淬煉。她清晰地認(rèn)識(shí)到，驅(qū)動(dòng)她的并非投資回報(bào)，也非外界贊譽(yù)，而是一種更為內(nèi)在的、近乎使命感的驅(qū)動(dòng)。

她說(shuō)：“這是一件正確的事情。”這句樸素的話語(yǔ)，最終定義了她——一位憑借直覺與信念，在質(zhì)疑中為時(shí)代立傳的視覺守護(hù)者。

驅(qū)使朱迪思25年如一日投入收藏的動(dòng)力，并非獵奇或投資，而是一種深沉的責(zé)任感。這份責(zé)任感，讓她在外部環(huán)境波動(dòng)中始終錨定藝術(shù)本身，也讓她徹底隔絕了以市場(chǎng)價(jià)值為導(dǎo)向的收藏邏輯，一件需要依賴特定故事才能成立的作品，本身便不足以進(jìn)入她的收藏序列。

▲朱迪思·尼爾森在徐震的工作室，2025年

攝影：程工

徐震在接受采訪時(shí)回憶，2012年，當(dāng)他尚在制作“永生”系列時(shí)，朱迪思便果斷決定購(gòu)入這件當(dāng)時(shí)對(duì)她來(lái)說(shuō)“最大、最貴”的作品。在大多數(shù)藏家普遍對(duì)大型雕塑持謹(jǐn)慎態(tài)度的環(huán)境下，她的選擇顯得格外突出。徐震后來(lái)才理解：“她壓根就沒有考慮倉(cāng)儲(chǔ)，轉(zhuǎn)手或二次銷售這些問(wèn)題。”在他眼中，朱迪思早已超越了一般藏家的角色，徐震形容她是集“支持、保管、傳播、研究”于一身的“發(fā)動(dòng)機(jī)式”人物。

▲白兔美術(shù)館2022年展覽現(xiàn)場(chǎng)

朱迪思珍視與藝術(shù)家之間那份質(zhì)樸而堅(jiān)實(shí)的情誼。她拒絕通過(guò)二級(jí)市場(chǎng)獲取作品，一直堅(jiān)持走入藝術(shù)家工作室，在對(duì)話中完成收藏。這不僅是為了獲取作品，更是為了建立一種超越交易的人情聯(lián)結(jié)。因此，她的收藏從不局限于藝術(shù)家的某個(gè)代表作或特定時(shí)期，而是長(zhǎng)期、分階段地追蹤其創(chuàng)作脈絡(luò)。在她看來(lái)，這正是對(duì)藝術(shù)生命“完整性”的捍衛(wèi)。

▲朱迪思·尼爾森與藝術(shù)家們聚餐

攝影：程工

這份執(zhí)著，轉(zhuǎn)化成為一種令人驚嘆的工作密度。她恪守“親自見過(guò)、觸摸過(guò)、了解過(guò)藝術(shù)家”的原則，至今已與近800位中國(guó)藝術(shù)家進(jìn)行過(guò)面對(duì)面地交流。即便在旅行受阻的時(shí)期，她依舊通過(guò)團(tuán)隊(duì)將作品照片打印出來(lái)進(jìn)行審閱，維持著收藏行為的持續(xù)與活躍。在她構(gòu)建的這個(gè)世界里，作品是觀念的載體，也是生命的見證；而收藏，歸根結(jié)底是一場(chǎng)關(guān)于信任、支持與共同成長(zhǎng)的長(zhǎng)期實(shí)踐。

在收藏步入第十年之際，朱迪思做了一件“瘋狂”的事：她將一座20世紀(jì)40年代的勞斯萊斯汽車修理廠改造為白兔美術(shù)館，并向公眾免費(fèi)開放。這座由建筑師威廉·斯馬特（William Smart）操刀改造的建筑，既保留了紅磚外墻的工業(yè)記憶，又通過(guò)懸浮的白色屋頂與百葉窗，宣告著一種當(dāng)代的轉(zhuǎn)型。自2009年開館以來(lái)，白兔美術(shù)館每年舉辦兩場(chǎng)展覽，至今已呈現(xiàn)33場(chǎng)各具特色的主題展。

▲白兔美術(shù)館2018年展覽現(xiàn)場(chǎng)

這些展覽宛如一部流動(dòng)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)編年史，敏銳地捕捉著社會(huì)變遷的脈搏：從早期對(duì)城市化與全球化浪潮下興奮與躁動(dòng)的描繪，到展現(xiàn)快速發(fā)展所帶來(lái)的精神陣痛與代際沖突，再到近年來(lái)對(duì)個(gè)體敘事、科技倫理與身份認(rèn)同等議題的深入探索。

然而，這座“永不收費(fèi)”的美術(shù)館背后，是朱迪思巨大的個(gè)人投入——每位觀眾的日均運(yùn)營(yíng)成本高達(dá)63澳元，全部由她獨(dú)自承擔(dān)。她始終堅(jiān)信，藝術(shù)屬于公眾，不應(yīng)因門票而設(shè)限。

▲白兔美術(shù)館2022年展覽現(xiàn)場(chǎng)

為了守護(hù)“白兔”的未來(lái)，朱迪思通過(guò)法律架構(gòu)，設(shè)定了周密的保障：在她身后50年內(nèi)，所有藏品不得出售，美術(shù)館和藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)將繼續(xù)正常運(yùn)作，每一件作品都將被完整保留，并持續(xù)向全球機(jī)構(gòu)開放借展和研究。對(duì)她而言，“白兔”是一項(xiàng)需要代際守護(hù)的文化工程。這條漫長(zhǎng)的道路上，她正是那個(gè)率先出發(fā)的“白兔”，不是為了引路，而是為了開啟一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的探索。

在朱迪思手中，收藏早已超越了私人愛好，成為一項(xiàng)歷時(shí)25年的系統(tǒng)性文化工程。從白兔收藏到白兔美術(shù)館與“Dangrove”藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)，她搭建起一座跨越地理與文化的橋梁，讓南半球的心臟跳動(dòng)著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的脈搏。朱迪思從未意圖建造一座紀(jì)念碑，卻憑借直覺與信念，為歷史留下了最誠(chéng)實(shí)的視覺注腳。

▲白兔美術(shù)館2022年展覽現(xiàn)場(chǎng)

如今，這只從中國(guó)路邊躍入南半球的“白兔”，依然保持著最初的敏銳與溫度。它不試圖給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是呈現(xiàn)真實(shí)；不去炫耀價(jià)值，而是傳遞共鳴。朱迪思的實(shí)踐為全球藝術(shù)收藏界帶來(lái)了全新的范式：個(gè)人的熱愛可以匯入文明的洪流，個(gè)體的堅(jiān)持足以照亮一個(gè)時(shí)代。或許，收藏的深刻意義并不在于擁有多少作品，而在于為這個(gè)時(shí)代保留了多少真實(shí)的聲音。

《收藏/拍賣》雜志獨(dú)家稿件

刊載于《收藏/拍賣》雜志冬季刊

原標(biāo)題：《一只白兔的時(shí)代注腳：朱迪思·尼爾森與她的收藏之路》

作者：彭然

新加坡國(guó)立大學(xué)碩士，藝術(shù)媒體從業(yè)者、撰稿人

喜歡記錄不可言傳的事物

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源