李霄云：你看到的我依然是藍(lán)色的

■ 對(duì)她來(lái)說(shuō)，音樂(lè)更像是一次次探索，一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)。

作者 | 王春鵬

編輯 | 雙武

她的那輛名叫“大藍(lán)”的吉普車已經(jīng)“很老了”。她依然喜歡藍(lán)色。

她發(fā)布了名為《一次一次》的新專輯，并即將開(kāi)始首輪巡演。

她不希望自己的音樂(lè)作品有多么“安全”。

對(duì)李霄云來(lái)說(shuō)，音樂(lè)更像是一次次探索，一場(chǎng)場(chǎng)冒險(xiǎn)。她覺(jué)得之前自己把“改變世界”說(shuō)出來(lái)的行為“很羞恥”，但她依然覺(jué)得，音樂(lè)可以“改變世界”。

首先，你需要戴上耳機(jī)。

接著，你會(huì)聽(tīng)到一連串聲音，像外星文明給地球發(fā)來(lái)的訊息。

雙耳、大腦被輪番“轟炸”“愛(ài)撫”，如潮水一般。你的腦電波與外星文明能否實(shí)現(xiàn)鏈接？

在新專輯《一次一次》的第一首歌《空氣》中，李霄云注入了自己的一個(gè)疑問(wèn)，“如果我們時(shí)代一切的一切都被模擬了，我們還能做什么？”面對(duì)AI時(shí)代的來(lái)臨，“覺(jué)得危險(xiǎn)，有點(diǎn)排斥，可是又很想了解它?！崩钕鲈普f(shuō)。

其實(shí)，李霄云知道自己能做什么。這張總共耗時(shí)4年制作完成的新專輯《一次一次》本身就是答案，李霄云一直在做自己想做的音樂(lè)。

《一次一次》

“如果只是愛(ài)情，還是有一點(diǎn)局限?！崩钕鲈七@樣介紹她的新專輯，“這是一張?zhí)接懭祟惽楦械膶］嫛！?/p>

專輯的英文名是“Pull&Push”，取得很巧妙，它能夠反映出人類情感中的親密、疏離、平衡、失序。中文名《一次一次》又在狀態(tài)上做了頗具哲思的補(bǔ)充，一次“推”的動(dòng)作完全結(jié)束，才能開(kāi)始“拉”一次的動(dòng)作?！斑@有一種永無(wú)止境的感覺(jué)?！?/p>

新專輯中，每首歌的中文名和英文名的關(guān)聯(lián)并不緊密，卻“暴露”了李霄云創(chuàng)作之初的小心思。李霄云做音樂(lè)小樣的時(shí)候，并不會(huì)明確地指出未來(lái)這首歌“一定是什么”，它們只是李霄云當(dāng)下的某種感覺(jué)，可能是“一個(gè)單詞、一個(gè)擬聲詞，或者只是一個(gè)數(shù)字”。換句話說(shuō)，那些歌的英文名曾是李霄云音樂(lè)創(chuàng)作“資料庫(kù)”中的一員。

李霄云

李霄云的“資料庫(kù)”里什么都有。早上9點(diǎn)鐘吵醒人的電鉆聲、伴著風(fēng)聲走在石子路上、看著一杯熱熱的拿鐵咖啡誕生、在十字路口等下一個(gè)綠燈……

北京的西大望路行人如織、車流熙攘，李霄云開(kāi)著她的“大藍(lán)”，在停車線等待綠燈的亮起。此時(shí)，斑馬線上走過(guò)一個(gè)“特別像丐幫幫主”的人，一頭濃密的長(zhǎng)發(fā)，腰間掛著瓶瓶罐罐，手中拿著一瓶啤酒，昂首闊步地穿過(guò)人行橫道，旁若無(wú)人，海闊天空?！跋袷菑碾娪爸凶邅?lái)的?！崩钕鲈普f(shuō)。

“他真的很酷，那種自由的狀態(tài)，是最吸引人的?！辈痪弥?，李霄云便在《正常人》專輯《乞丐》那首歌中寫道：“我不洗頭，也不會(huì)漱口，我幻想著自由……別小看我，我可是領(lǐng)袖……我唱支歌，我就能糊口?！?/p>

“用音樂(lè)（把情緒）翻譯出來(lái)。”一旦聊到音樂(lè)，李霄云就變得很健談，“很像你有一個(gè)密碼編輯給外界，編輯給宇宙，如果是同類人聽(tīng)到，就會(huì)去解這個(gè)謎，那一刻，大家就會(huì)少一點(diǎn)孤獨(dú)。”

李霄云

除了可以通過(guò)音樂(lè)找到“同類人”，李霄云在她30歲的那次遠(yuǎn)行中也曾找到過(guò)。2017年，李霄云與自己的兩位朋友，其中的一位朋友自稱“喬巴”，那輛車也就成了“梅麗號(hào)”，她們把自己想象成一群“想做海賊王”的人。她們駕駛著那輛經(jīng)?！搬пЭ晌！薄S時(shí)準(zhǔn)備賣掉換錢的“大藍(lán)”，歷時(shí)7個(gè)月，自駕1.8萬(wàn)公里，走過(guò)26座城市，做了51場(chǎng)街頭演唱?！疤鹤右讳?，樂(lè)器一架，就是一整個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

街頭演出過(guò)程中，有人以為她們是賣汽車的，有人則認(rèn)出了她，大喊“李霄云”，旁邊馬上就有人掏出手機(jī)查李霄云是誰(shuí)。她們還遇到了一位保安大叔，在她們“舞臺(tái)”前走來(lái)走去，起初還以為是要驅(qū)趕她們，當(dāng)演出結(jié)束，收起“大藍(lán)”車頭的白色留言方布時(shí)，她們發(fā)現(xiàn)有人寫下了“Come on LXY！”。之后才知道，留言者就是那位保安大叔，他叫Mark。

2015年，李霄云發(fā)行獨(dú)立專輯《正常人》。這張專輯幾乎花光了她的全部積蓄，“大藍(lán)”也差一點(diǎn)被賣掉。最終，李霄云還是通過(guò)眾籌完成了這張自己轉(zhuǎn)型獨(dú)立音樂(lè)人后的概念完整且富有個(gè)人色彩的首張專輯。

專輯的反響很好，瞬間售罄?；锇閭兪珠_(kāi)心，但緊接著李霄云和她的伙伴就開(kāi)啟了“女工”模式，手寫快遞單、折盒子、打包，再將唱片一一發(fā)貨，“從下午一直干到轉(zhuǎn)天的早上9點(diǎn)，一夜沒(méi)睡?！?/p>

《正常人》封面

她們邊干活邊聽(tīng)音樂(lè)。李霄云無(wú)意中哼唱了其中的一段，“我的媽，這一刻才記得你是個(gè)音樂(lè)人?！崩钕鲈频呐笥验_(kāi)玩笑地說(shuō)。

這張眾籌制作的專輯并沒(méi)有讓李霄云掙到錢?！拔沂裁磿r(shí)候做唱片？自己賺到錢了。巡演什么時(shí)候做？自己賺到錢了。其實(shí)大部分音樂(lè)人的唱片和巡演都是投錢，根本不用想著賺錢，只是看能接受賠多少?！崩钕鲈平o筆者做了一次“科普”。

“既然明知賠錢，為什么還做？”筆者追問(wèn)。

“我覺(jué)得，就是因?yàn)橄矚g?！崩钕鲈普f(shuō)。李霄云會(huì)把自己在商業(yè)工作中得來(lái)的報(bào)酬盡量省下來(lái)，用在自己喜歡的音樂(lè)創(chuàng)作上，“這就像是一個(gè)‘996’的打工人，在半夜三更寫自己的小詩(shī)?！?/p>

李霄云

專輯《正常人》的發(fā)行并沒(méi)有從根本上改善李霄云團(tuán)隊(duì)的處境，她的團(tuán)隊(duì)常處于某種“舉步維艱”的時(shí)刻，“為了自己的理想，是不是耽誤了身邊的小伙伴？”李霄云偶爾會(huì)有“挫敗感”，陷入一種“還要不要繼續(xù)做音樂(lè)人這個(gè)職業(yè)的迷失”。

伴隨著這種“迷失”和“三十而立”的焦慮，產(chǎn)生了那場(chǎng)遠(yuǎn)行。事實(shí)上，李霄云稱自己在2017年的遠(yuǎn)行，“更像是一個(gè)自我逃避的作品”。

“一開(kāi)始我就知道是逃避。”李霄云說(shuō)，“所以才把自己丟出去、扔出去，讓自己徹底投入到另外一個(gè)狀態(tài)，投入到甚至有點(diǎn)自虐的體力工作里面。”

“三十禁”全國(guó)展演后，回到北京的李霄云發(fā)現(xiàn)，焦慮依舊存在，生活也一切照舊。自己還因?yàn)樵谀菆?chǎng)遠(yuǎn)行中長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車，患上了肩袖關(guān)節(jié)和腰肌勞損。但她的收獲卻是潛移默化的，是伙伴們的支持、陪伴，是一路所遇到的人和事。

李霄云把展演期間收集到的素材沉淀成為作品，誕生了EP專輯《三十禁》。又陸續(xù)發(fā)行《小奶牛之歌》《AM》等單曲。除了繼續(xù)自己的音樂(lè)創(chuàng)作，李霄云還加入了由韓紅發(fā)起的“韓紅愛(ài)心，百人援疆”大型醫(yī)療援助公益活動(dòng)，并連續(xù)8年跟隨醫(yī)療團(tuán)隊(duì)到醫(yī)療資源相對(duì)匱乏的地區(qū)開(kāi)展免費(fèi)醫(yī)療活動(dòng)，奉獻(xiàn)愛(ài)心。

《三十禁》封面

疫情期間，李霄云因?yàn)闆](méi)法去錄音棚，就在自家的大衣柜里錄音。同時(shí)，她還開(kāi)始在音頻APP“荔枝”上創(chuàng)作自己的播客，但她很少在播客里宣傳自己的音樂(lè)，“用電動(dòng)牙刷也要刷兩分鐘”“我的護(hù)膚霜就是大寶SOD蜜”“我去聽(tīng)了孫燕姿的演唱會(huì)”，李霄云的播客，更多的是分享與陪伴，她的音色能給人帶來(lái)平靜，有些聽(tīng)眾喜歡用她的播客“隨囈夢(mèng)夢(mèng)”當(dāng)成睡覺(jué)前的放松方式。

曾經(jīng)有過(guò)“迷失”的李霄云通過(guò)這些點(diǎn)滴完成了再次的自我確認(rèn)與建立，也更能對(duì)他人的“迷失”感同身受。

2020年，跟她同時(shí)出道的歌手江映蓉在某個(gè)綜藝節(jié)目中被評(píng)委犀利的點(diǎn)評(píng)說(shuō)哭了。視頻連線時(shí)，李霄云用幽默的方式給了這位曾經(jīng)共同經(jīng)歷過(guò)選秀的伙伴以鼓勵(lì)，“以后在外面少哭點(diǎn)，想哭隨時(shí)找我們，覺(jué)得自己發(fā)展不夠好時(shí)就看看我，你已經(jīng)很好了?！崩钕鲈普f(shuō)自己知道江映蓉作為唱跳歌手有“多么努力，多么自律”，所以在評(píng)委對(duì)江映蓉的評(píng)價(jià)不夠客觀的時(shí)候，“會(huì)替她覺(jué)得委屈。”李霄云說(shuō)，“我永遠(yuǎn)都愿意做她（江映蓉）的back up（后備） ，我希望她可以自在一點(diǎn)。”

近兩年，李霄云也會(huì)參加一些綜藝的錄制。在《騎時(shí)剛剛好》中，李霄云在下坡時(shí)騎得又快又猛，“我在吃你的灰?！蔽搽S其后的江映蓉笑著喊道?！蹲钍怯亚缣?追雪季》里，李霄云與何潔挑戰(zhàn)滑雪，“脊柱側(cè)彎也要沖。” 李霄云這樣調(diào)侃自己。她還把自己珍藏的風(fēng)箏送給何潔和她的孩子，跟她們一起放風(fēng)箏。鏡頭里，李霄云是放松的、自在的，這與她出道之初在綜藝節(jié)目中的表現(xiàn)判若兩人。李霄云坦言，之前在面對(duì)鏡頭或者面對(duì)采訪時(shí)，“一般都會(huì)躲起來(lái)，其實(shí)我特別恐慌。我沒(méi)有特別強(qiáng)烈的表達(dá)欲，面對(duì)鏡頭，我不知道要說(shuō)什么?！?/p>

《騎時(shí)剛剛好》劇照，中：李霄云

■現(xiàn)在的李霄云在面對(duì)采訪時(shí)卻有說(shuō)有笑。當(dāng)提到她很早之前在某個(gè)綜藝節(jié)目中展示過(guò)的來(lái)自澳大利亞的樂(lè)器時(shí)，李霄云興奮地連續(xù)跟筆者說(shuō)了兩次“我現(xiàn)在就可以給你表演”，接著又熱情地說(shuō)：“下次我送你一個(gè)，上面用植物的顏料做一些涂鴉，很有趣?！?/p>

“讓我放松下來(lái)的原因，是我知道自己有了一個(gè)核心的事情在做，有了我自己可以掌控的事情，并且正在一步一個(gè)腳印地做，這讓我很有安全感。綜藝和其他的事情反而成了一種體驗(yàn)?！崩钕鲈普f(shuō)。

出道至今，李霄云一直保持著自己低調(diào)的風(fēng)格，她很清楚自己要做怎樣的音樂(lè)，并一直為之努力。李霄云相信通過(guò)音樂(lè)這種藝術(shù)，能夠把不同國(guó)家、民族的人們連接在一起。“在音樂(lè)的世界里，沒(méi)有高低貴賤之分。”李霄云說(shuō)，“可能過(guò)于理想化，但是我一直是這么認(rèn)為的，我希望這樣。”

長(zhǎng)沙巡演現(xiàn)場(chǎng)圖

時(shí)光如梭，距離李霄云做“三十禁”全國(guó)展演已經(jīng)過(guò)去了9年。如今，李霄云早已褪去了出道時(shí)的青澀，焦慮也與她漸行漸遠(yuǎn)。掛在她口中的更多是感恩，她感謝與自己朝夕相處的小伙伴，感謝自己的媽媽。李霄云的新專輯中有一首叫做《一次》的歌，里面有很多個(gè)“一次”，李霄云說(shuō)自己最想做的是“回家一次”，去看望自己的媽媽，“媽媽永遠(yuǎn)會(huì)給我安全感，我媽媽總說(shuō)，你如果累了不想做了，你就回來(lái)?！?這次回家，李霄云更想分享新唱片完成后的喜悅。

李霄云說(shuō)自己準(zhǔn)備在40歲時(shí)再做一次“四十禁”，到了50歲的時(shí)候，只要還能開(kāi)得動(dòng)車，就做一場(chǎng)“五十禁”，但那會(huì)跟30歲時(shí)的心境完全不同，不再是一場(chǎng)“流浪”，更不是一次“逃避”，她想要帶著更多志同道合的伙伴一路同行，分享旅途中遇到的驚喜和快樂(lè)。

新專輯《一次一次》的封面延續(xù)了“藍(lán)色”的元素，那是李霄云還不知道“藍(lán)色”這個(gè)詞匯的時(shí)候就喜歡的顏色。藍(lán)色出現(xiàn)在她生命中的很多地方，鉛筆盒、書包、過(guò)年時(shí)的新衣、第一輛童車，還有那輛經(jīng)?！搬пЭ晌！钡摹按笏{(lán)”。她的朋友問(wèn)她，覺(jué)不覺(jué)得藍(lán)色代表著猶豫和孤獨(dú)？李霄云認(rèn)為，藍(lán)色是地球上最自然的顏色之一，人們本就生活在一個(gè)藍(lán)色的星球之中?！八{(lán)色最容易讓你忘記時(shí)間?！?藍(lán)色，能給予李霄云以“寧?kù)o”。

杭州站海報(bào)

自從新專輯發(fā)布之后，李霄云變得更忙了，為了準(zhǔn)備在2026年1月16日開(kāi)啟的廣州、長(zhǎng)沙、杭州、青島4座城市的首輪巡演，她每天都要開(kāi)1個(gè)小時(shí)的車去排練室排練，工作8個(gè)小時(shí)之后再開(kāi)車回家。之所以選擇離家那么遠(yuǎn)的排練室，是“因?yàn)樽罱姓劭邸薄?/p>

《蘆葦》是李霄云新專輯《一次一次》的最后一首歌，時(shí)間很短，不足一分鐘?！岸抵癸L(fēng)，乘著日落，追上海鷗，看星空飛過(guò)。”它更像是一首詩(shī)。宇宙大爆炸、人類誕生、AI智能、模擬地球，整張唱片中充滿豐沛的想象力和迷幻的電子音，它們都在此刻收束，如眾鳥還巢，如“輪回”般重歸宇宙，回到原點(diǎn)，開(kāi)啟下一個(gè)“一次、一次”。

“最終，我們或許還是以最簡(jiǎn)單、最笨拙的方式表達(dá)著我們的情感?！崩钕鲈普f(shuō)。