少數派們的 13 張 2025 年度新專輯

時間過得真快，又到了盤點年度音樂的時候。我們照例邀請了幾位 Matrix 社區的作者朋友，來與大家分享他們心中稱得上年度專輯的優質音樂作品。

你的 2025 年過得怎么樣？有哪首歌格外抓住過你的耳朵？其實我知道很多人耳邊已經不再有音樂相伴了。要忙的事太多，能塞滿耳朵的東西也太多，播客、視頻、有聲小說，只要能占住空閑，讓人覺得不那么孤單就可以。但音樂終究不一樣，旋律打動人是不需要附加條件的，它還能成為記憶的引子，在未來的某一時分，與每個特殊的時刻一同重現。希望你還能繼續聽歌，讓音樂伴隨你的喜怒哀樂，為經過的每時每刻鍍一層聲響做標簽，過得更值得記念一點。

本期目錄

Yufu 《Heal Me Good》

Youth Lagoon 《Rarely Do I Dream》

八仙 8Immortals 《巨人川 River of the Giant》

Tizzy Bac 《說出我的名字》

? Sufjan Stevens 《Carrie & Lowell (10th Anniversary Edition)》

Conan Gray 《Wishbone》

Suede 《Antidepressants》

許哲珮 《樹洞里可以悲傷》

Taylor Swift 《The Life of a Showgirl》

超級市場 《陽光，空氣，還有水》

ROSALíA 《LUX》

漢堡黃 《少女，飛（blossom）》

? 祁紫檀 《世界與孤獨女王》

上海彩虹室內合唱團 《生活瞬間（Live）》

P.K.14 《我們的樣子》

Yufu《Heal Me Good

• 發行日期：2025-01-24

• 流派：R&B / 靈魂樂

@北鸮：2025 年的音樂市場上，陳郁夫是個絕對的異類。在 R&B 與靈魂樂本就沒什么聲量的華語音樂界，他做出了一張以 1970 年代——以他接受的訪談來看，是 1974~1975 年的 Gospel Soul——為中心的《Heal Me Good》。在這張專輯之前，他組建過好幾支樂隊，做的也始終是這個年代的車庫搖滾與迷幻搖滾，鱷魚迷幻 CROCODELIA 與之后的 YUFU & the Velvet Impressionism 都在愛好者內部獲得過不錯的評價，但直到自己推出這張難產兩年多的《Heal Me Good》，才終于收獲了更多聽眾。在這之前，基本沒什么人覺得能在這片沒有靈魂樂土壤的地帶見到這樣的作品。當新世代的音樂人紛紛在流行風格與自我表達間四處掇菁擷華，以風格融合創造獨特的聲音空間時，陳郁夫反其道而行之，把特定年份的靈魂樂做得干凈又本源。

我是沒什么聽靈魂樂的底子的。我喜歡電子樂，熱衷于合成器制造的新鮮聲響與特殊節奏，但 Yufu 的本身略有顆粒感的嗓音倒是讓我格外想感受一下幾十年前 Marvin Gaye 所在的那個溫暖的聲音年代。說回《Heal Me Good》本身，這是一張非常適合做生活 BGM 的專輯，跟著鼓點與 Yufu 放松而原始的人聲搖晃，好像一切真的能被治愈得更好一點。專輯構建的聲音景象就像一間有木質吧臺與彩色旋轉高腳凳的老俱樂部，樂手在臺上演奏，迪斯科燈球在轉，但耳邊是靈魂與放克，你拿起一杯酒，跟自己的玩伴碰杯，沒人嘲笑對方笨拙的舞步，未來的每一天都會像這一刻一樣輕松美好。

Youth Lagoon《Rarely Do I Dream》

• 發行日期：2025-02-21

• 流派：夢幻流行

@Cleo阿直：《Rarely Do I Dream》是音樂人 Trevor Powers 回歸 Youth Lagoon 這個名字后創作的第二張專輯，延續上一張《Heaven Is a Junkyard》電子流行樂+氛圍音樂的方向，繼續深潛，離流行更遠，離氛圍更近。

這張專輯的創作靈感是 Powers 在父母地下室發現了一些他小時候的家庭錄像帶，結果這些錄像帶的音頻采樣就出現在了每一首歌里，很多人可能會覺得大量采樣破壞了歌曲的完整性，但如果整張專輯一起聽，這些采樣反而像粘合劑，讓專輯完整，就像一本用記憶碎片拼貼的影像手賬，音樂變成了錄像帶的一部分，是某種閉目冥想時所做的白日夢，是對童年記憶的直接反應所隨機溢出的囈語。

「模糊」是最貼切的詞匯。低保真處理后很有顆粒感的器樂聲、呲呲作響的電流聲和復古合成器浪潮，加上 Powers 極為獨特的性別模糊的聲線，營造了一個如同閃爍著電視光芒的空間，甚至感覺可以觸摸到地下室空氣中的灰塵。歌詞加入了大量黑色電影的元素，《Gumshoe (Dracula From Arkansas)》有吸血鬼和偵探的迷蹤，《Saturday Cowboy Matinee》有西部片的血色浪漫，《Canary》有邪典的汽車旅館，把原本溫暖懷舊的童年錄像帶覆上一層哥特小鎮的味道。很少有流行專輯可以僅憑聽覺構建出一個可視的空間和觸感，但聽《Rarely Do I Dream》就像是已經坐在了 1989 年某個美國偏僻小鎮一家人的客廳里，可以看到陽光從窗戶照在家具上的角度，聽到屋外孩童的嬉鬧，看到電視上在放什么黑白電影，電影里在演什么怪談故事。

我在《Rarely Do I Dream》里尋找的不是熟悉，而是異質。它所營造的那種小鎮一家人其樂融融還有錄像帶記錄的童年，是我未曾接觸過的日常，因此我能鉆進這個陌生地下室帶來的異質里，短暫回避我熟悉的一切同質。

八仙 8Immortals《巨人川 River of the Giant》

• 發行日期：2025-03-06

• 流派：搖滾

@Kasper：我第一次被八仙驚艷，其實是在《樂隊的夏天》里。當時就覺得這支樂隊的氣質很明確——他們的風格不急著取悅誰，但創作和改編能力都非常扎實，而且有一種很自然的自信感，正好對上了我的審美。

今年 3 月他們發布《巨人川》的時候，我幾乎是第一時間點開來聽的。整張專輯延續了他們一貫的氣質，又在聲音和概念上做得更完整。無論是歌曲的名字，還是整張專輯的視覺和敘事設計，都有一種很明顯的「仙氣」：不落地、不直給，卻始終在牽著你往前走。

如果要推薦八仙的音樂，我反而更愿意從一個「酒蒙子」的角度來說。他們的歌真的非常適合在微醺的時候播放——不需要坐得很正，也不用刻意去聽歌詞。只要讓音樂在空間里流動，跟著歌曲的行進、主唱略帶游離的聲音，你很快就能進入一種放松的狀態。那是一種身體先于理智做出反應的音樂。你會下意識地晃動、點頭，甚至想跟著節奏隨便動一動。不是熱鬧的那種跳舞，而是一種更松弛、更個人化的律動感。

對我來說，《巨人川》正是這樣一張專輯：它不要求你全神貫注，但一旦你愿意把自己交給它，它就會把你帶到一個剛剛好的狀態里。

Tizzy Bac《說出我的名字》

• 發行日期：2025-03-25

• 流派：搖滾/國語流行

@蔡菜寀：已經記不清是因為陳惠婷才認識的 Tizzy Bac，還是因為樂團才愛上的主唱。但無論是那獨一份的獨特唱腔，還是名字自帶的「鬼才」氣質，你始終能在嘈雜的榜單里，第一眼（或第一耳朵）認出他們。

18年復團后，隨著哲毓的遠去，再次聽他們唱起《You'll See》總有種恍然。原來，生命中那些熟悉的面孔已散落天涯。

這張新專由客席貝斯手 Mo（林忠模） 參與制作，仍延續了標志性的鋼琴搖滾基底。專輯以「自我認知與救贖」為主線，靈感源自美劇《絕命毒師》的經典臺詞 「Say My Name」，通過「名字」這一意象探討身份認知的命題，在音樂創作上深度融合了鋼琴搖滾與冷冽的英式風格。

專輯以「名字」作為核心驅動力，探討個體在虛無、孤寂與迷失的時代中，如何通過「被呼喚」來確認自我存在的價值。Tizzy Bac 此次展現了極強的跨界聯動能力，收錄了為 Netflix 強檔影集《死了一個娛樂女記者之后》創作的《失去做夢能力的人們》，以及為《童話故事下集》打造的《愛的多重宇宙》，這些作品精準捕捉了現代人的情感切面。

從 1999 到 2025，Tizzy Bac 的「牢騷」里，終究是多了幾分歲月的慈悲。新專輯《說出我的名字》不僅是成軍 26 年的里程碑，更是一場關于自我認知與救贖的漫長對話。這一輯，他們唱給《失去做夢能力的人們》，也唱給在這個虛無時代里，努力尋找名字的你。

Sufjan Stevens《Carrie & Lowell (10th Anniversary Edition)》

• 發行日期：2025-05-30

• 流派：獨立民謠

@Cleo阿直：嚴格來說這不算一張 2025 年的全新專輯，是 Sufjan Stevens 給《Carrie & Lowell》做的十周年紀念版，但增加了七首從未發表過的歌曲 Demo，還附上他本人寫的一篇文章。透過這篇文章，我們第一次得知他對于這張堪稱偉大專輯的感受竟然是自我厭棄的，并稱之為「一次糟糕的初衷和創作的失敗」。當我帶著這樣顛覆的心情去重聽這張聽過無數次的專輯，卻發現 Stevens 的自我否定并沒有折損音樂的價值，反而讓《Carrie & Lowell》的母題和傷疤更加深刻與復雜。

《Carrie & Lowell》是一張關于面對死亡的專輯，Stevens 獻給他去世的母親。當年我聽的時候只感到一種反差的張力，怎么會有如此輕盈靈動的器樂、潺潺流水般的旋律和編曲、像詩歌散文一樣的歌詞，卻在講述一件非常沉重的事——我媽媽死了，我們都會死。《Fourth of July》這首歌里寫了很多母子之間的昵稱：「我的螢火蟲」「我的小鷹」「我的小蜻蜓」，但其實這些全是想象出來的，Stevens 的媽媽在他很小的時候就離開了家，親昵對話從未發生過，歌曲最后用「我們終將死去」結束這種想象中的告別。紀念版的《Fourth of July》長達 14 分鐘，把末尾的「我們終將死去」無限延長，人聲離場，遼闊的弦樂交響打開一個更具電影感的情感空間，像是一部 Sufjan Stevens 版的《星際穿越》。

說到電影，《請以你的名字呼喚我》的著名配樂《Mystery of Love》也有了新的 Demo 版本，但剝離掉了一些電影感，老版有編排更加精致繁復的吉他曼陀林，人聲疊加出輕微合唱的質感，僅用音樂就描繪出蔥山流水間的初戀畫面，Demo 版則更加私人，Stevens 的聲音離話筒很近，減少了很多樂器層次，就像只有一個人在房間里彈唱，甚至可以聽到末尾放下吉他曼陀林的聲音。

Stevens 為這張專輯感到羞恥，并不是出于音樂質量，而是覺得盡管很努力了卻仍找不到最準確的表達，那些對死者的敘述不過是一廂情愿。這讓我想起另一部電影，葡萄牙導演卡塔莉娜·瓦斯康絲勒的《鳥是海與樹的孩子》，導演的祖母去世了，導演卻沒有太多關于她的記憶，所以創作了一部電影來想象祖母的生活。某種程度上我明白 Sufjan Stevens 的意思，死亡是一件沉重的私事，無法變成藝術創作，即使懷著悲痛的心情也顯得無恥。但也許這就是超度的意義，超度不只是做給死者的，更是做給生者的。這十年來，有很多失去至親的人選擇讓《Carrie & Lowell》陪他們度過最痛苦的階段，也許這張專輯，就是一場生人需要的破地獄。希望活著的人，不要對自己太苛刻，包括創造了這張專輯的人。

Conan Gray 《Wishbone》

• 發行日期：2025-08-15

• 流派：獨立流行

@Cleo阿直：之前和朋友開玩笑說年度專輯寫 Conan Gray 的《Wishbone》會顯得自己還像一個在為 situationship 死去活來的高中生，但轉念一想，如果一張專輯能激起這樣的情緒共感，不恰好證明這份「柯灰單身日記」成功了嗎？他的動人之處不在于華麗的音樂創意與頂尖的專輯制作，而在于他足夠直接、裸露和心碎的內心獨白，整張專輯像在窺探酷兒少年的第一次成長陣痛，那陣痛直接讓人穿越回到了自己的每一次失戀現場。

Conan Gray 在這一專里延續他 Bedroom Pop 的感覺，但較之前三專，增加了一些 90 年代末搖滾樂的風格，減少了很多合成器的應用，讓原聲吉他在核心的位置，搖滾的鼓點托起他時而心碎時而憤怒的吶喊，這些變化讓《Wishbone》顯得比以往任何時候都更貼近他跳動的心臟。

歌詞依然是他擅長的戲劇性寫作，這張專輯的敘事就像一部電影，開場《Actor》宣告一段 Summer Camp Romance 式的戀情結束，接著《This Song》《Vodka Cranberry》倒敘回最美好的曖昧時光，《Romeo》《My World》轉入極富雙性戀色彩的迷思與糾結，《Eleven Eleven》用日常筆觸書寫失戀者的迷信，包括那些你我都懂的數字巧合與占星術，最后用一首《Care》推翻前面所有狠話喊出一句「但我還是在乎」，多么完整的失戀五階段。

《Wishbone》的 MV 更是同志電影級別的制作，Conan Gray 仿佛看了 500 部同影之后抱著它們跳進了許愿池，就這樣和 Corey Fogelmanis 一起在《斷背山》的野外帳篷里、在《我私人的愛達荷》的飛馳機車上、在《以你的名字呼喚我》的林間池塘、在《春光乍洩》的分手公路、在《刻在你心底的名字》的初戀泳池、在《親密》的追逐曠野、在《莫里斯》的雙人草地、在《最后的夏天》的粗壯樹干上一口氣吻了上千次，就這樣在所有虛構的 BE 里虛構 HE，就這樣站在同志中心呼喚愛。

這未必是 2025 年最好的專輯，但一定是 2025 年無法遺漏的酷兒書寫。

Suede 《Antidepressants》

• 發行日期：2025-09-05

• 流派：搖滾

@化學心情下2：小時候聽有待電臺總會聽到張有待提起 Suede 以及將其引入國內開演唱會的事情，那時候我也剛剛開始聽搖滾樂，對于 Suede 這種陰陽不定的風騷唱腔還屬于「生理性不適」，反倒是對雷蒙斯、綠日這種直接來去，流暢節奏的朋克或者流行搖滾情有獨鐘，不過草一旦種下總會在某一天在心中發芽，等到十年前突然找了 Suede 的《Coming Up》一聽，反而聽下去又喜歡上了，看來隨著年齡的增長音樂審美也會出現相當大的變化。

說回到皮團的這張《Antidepressants》，在專輯發行的幾首先導單曲時也確實讓我眼前一亮，差點以為皮團轉型要搞后朋克了，加上專輯封面設計帶來的強烈的脆弱、神經質，黑白陰郁的氣質，倒是真有些哥特暗黑美學的調兒。好在正式專輯發售后，會覺得其實這張專輯并沒有改變 Suede 原本的 Britpop 基底，只是部分歌曲的編曲風格上很像后朋而已。所以我們仍然可以在《Dancing With The Europeans》《Sweet Kid》這些曲目中找到上世紀九十年代皮團的味道，至于《Broken Music For Broken People》你還能聽出一點點《Beautiful One》的味道。而最終又回到了這些年皮團的永恒主題——life 上，最后的 Outro《Life Is Endless, Life Is A Moment》中戛然而止的結束又和音樂標題形成呼應。當然要說到驚喜可能還是 Brett Anderson 一如既往的高亢和略帶神經質的唱腔，雖然從錄音室 live 中其實能看出來音高已經遠不及年輕時，但對于今年已經 58 歲的老年人來說，能繼續出專輯也實在沒什么好指摘的了。

許哲珮 《樹洞里可以悲傷》

• 發行日期：2025-09-22

• 流派：流行

@化學心情下2：許哲珮在 2021 年推出《In My Place》時正處于疫情期間，并且其更多的是對此前的專輯曲目使用「不插電」的形式做的重新演繹，所以嚴格來說，四年前的這張專輯并非是全新的創作專輯，而到了 2025 年 9 月暌違四年推出的全新專輯《樹洞里可以悲傷》則在某些程度上打破了許哲珮以往專輯統一主題敘事風格，而更像是從一個個「樹洞故事」集結成的故事集，從創作訪談中也不難看出這是她的在經歷低谷之后重新的「療愈之旅」。

無論是《氣球》《許愿盒》還是《雪人》《奇幻精品店》，這些專輯都有著一個明亮清晰的故事線，充滿著少女想象中的美好事物和細膩的情感。然而在《樹洞里可以悲傷》中這種原屬于許哲珮快樂、明亮和充滿想象力的事物似乎都已經消失不見，部分曲目透露出的壓抑、悲傷，似乎整張專輯就像是一張盛滿了情緒碎片的水晶盤，小心翼翼地將她的那些不安重新收拾。所以許哲珮將這張專輯定義為「自我救贖」倒也非常恰當，將內心的情感存放在里面，承認自己的脆弱、敏感和悲傷，然后從中汲取新的力量。

而從專輯曲目上，和裘德合作的《冰山男孩與火焰少女》有著不同以往的男女對唱歌曲的意味，而是將兩個聲音并排放置，就像是冰與火在音樂中并行共生；而《女孩女孩》以及《我所珍愛的》則是個人身份轉變后首個給孩子的作品，也重新定義了以往許哲珮作品中「愛」的意義，從原本屬于自我的愛擴展到對孩子的愛，這份愛可能并非只有幸福，也有疲憊、責任和炙熱。

Taylor Swift《The Life of a Showgirl》

• 發行日期：2025-10-03

• 流派：流行

@Kasper：其實我對 Taylor Swift 的印象，一直停留在中學時代。那時無意中聽到的是她的第一張專輯，在我的記憶里，她還是一個剛剛出道的鄉村女歌手。那之后，我幾乎沒有再完整地聽過她的專輯，她的音樂更多是以零散的方式存在于我的生活之外。

今年這張新專輯，某種程度上是被「動聽」進來的。隊友是 Taylor 的鐵桿粉絲，每天在車里循環播放，久而久之，我也開始認真地聽了下來。真正聽完之后才發現，這張專輯里的她，和我腦海中那個早年的印象已經有了很大的不同。

這是一張整體氣質相當「明亮」的專輯。幾乎每一首歌的旋律都具有很強的可聽性，很容易被記住。尤其是專輯的第一首歌《The Fate of Ophelia》。我一直認為，一張專輯或一首歌是否能夠成立，很大程度上取決于它的「傳唱度」，而這首歌無疑是成立的——它在美國和英國的各大榜單上都取得了相當不錯的成績，在國內的社交媒體上也有著不低的討論度。

如果站在未來的某個時間點回望 2025 年的流行樂壇，這張專輯大概會是一個繞不開的名字。

超級市場 《陽光，空氣，還有水》

• 發行日期：2025-10-07

• 流派：電子

@化學心情下2：2025 年算是超級市場的作品爆發年，不到一個月內連續推出了《5689》和《陽光，空氣，還有水》兩張專輯，這讓我不禁想起 2009 年《音樂會》之后暌違五年才推出的《墨蝕》，當時真以為田鵬快要撐不下去了，哪知道能等到十多年后一年兩吃這種富裕。所以有時不得不感嘆，上綜藝能實打實給某些樂隊帶去相當大的曝光和資源，讓田鵬也能一下子創作出如此多的新作品。

原本我想的是《5689》和《陽光，空氣，還有水》都一并介紹，但是在今年超級市場巡演之前我把兩張專輯都聽了個遍之后，還是覺得只要「田鵬不開腔我們還是自己人」，這話說起來有些戲謔的成分但其實并不有失公允，畢竟巡演時候田鵬自己唱龍寬九段的《胃在燒》也自己打趣說自己要給自己的人聲加個「電」，不然真的會把現場觀眾聽吐了。所以選擇了聽感上更為溫和的《陽光，空氣，還有水》，讓在讀文章的你也更好接受一些，新年我們也要「養耳朵」。

回到專輯本身，我聽完后產生了和王碩一樣的感受——似乎我從小對超級市場的音樂類型確實有誤，準確來說，即便是到了今天，超級市場的音樂更像是大量運用合成器音色的搖滾樂，就像是重塑雕像的權力一樣，即便是充滿電氣化的音色，其核心依舊是后朋克；田鵬在這張專輯中對合成器的音色做了巨大的調整，構建起了一個完整的，充滿自然氣息的音樂空間，里面帶著陽光、水波、空氣，散發著迷人的溫暖和靈動。你帶著他穿過城市這座鋼筋水泥的森林，一起找回那時候的音樂悸動。

ROSALíA 《LUX》

• 發行日期：2025-11-07

• 流派：先鋒流行 / 藝術流行

@北鸮：我去年其實花了大量時間聽讓人心情愉快的電子與舞曲專輯，從流行向的 Lady Gaga《Mayhem》，到風格化明顯的 FKA Twigs《EUSEXUA》，還有更接近傳統電子舞曲的 Rose Gray《Louder, Please》、 PinkPantheress《Fancy That》和劉柏辛的 EP《Teenage Ramble》。結果到了現在，想選張能給我震撼的 2025 年專輯，一邊比不過把復古走到底的《Heal Me Good》，一邊比不過這張剛入耳兩個月的《LUX》。

Rosalía 應該是最近幾年熱度最高的西班牙女音樂人了，注意，是西班牙音樂人。當拉美西語區的歌手們用自己熟悉的雷鬼頓節奏寫出一首首讓人不自覺扭動身體的夜店舞曲時，這位被美國唱片工業莫名其妙劃進拉美流行體系的伊比利亞半島女子每張專輯都在書寫自己對流行音樂的新理解。直到這張《LUX》，她好像完全不想管「流行」是怎么回事了——如果說上一張《MOTOMAMI》是在流行聲響與節奏所接受的范圍內離經叛道地探索，《LUX》則是一張完全私人化的作品。專輯大量使用管弦樂配合 Rosalía 仍以通俗唱法為主、穿插著歌劇樣樂句的人聲，營造著神性與人性共存的氛圍；Rosalía 從世界各國的文化、歷史與宗教中的女性人物取材，十四種語言寫成的歌詞讓唱詞有普世感的同時顯得異世。種種設計讓這張名為「光」的專輯宛如編排前衛的圣詠，它包容、有力、寬慰又毫不說教。

Rosalía 本身也是音樂的天才。她說《LUX》把她心中所想的音樂完整表現了出來，這是基于此前作品基礎的進步。不過這個她口中的基礎是在 2018 年拿自己的大學畢業設計提名五項格萊美，下一張還拿了一座獎杯。以《LUX》目前的表現看，她的音樂生涯還遠遠沒到頂點，現在也可能是開始了解 Rosalía 的最佳時刻。

漢堡黃《少女，飛（blossom）》

• 發行時間：2025-11-19

• 流派：國語流行

@宛潼：開始聽漢堡黃是 23 年夏天的《BURGER POP》，那時候她還是一個相對小眾的音樂人。但《BURGER POP》里繽紛的少女心事和她輕盈的聲音很快就抓住了我，讓我成為了她忠實的聽眾之一。后來的故事大家也都知道了，隨著《好東西》的上映與大火，《濫俗的歌》和漢堡黃一起，走進了大眾視野。

但與此前聽《BURGER POP》和《濫俗的歌》會露出不經意的微笑完全不同，《少女，飛》這張專輯有好幾首歌我幾乎是哭著聽完的。她在自己的專輯介紹里寫道：

23 歲的我，依舊害怕爭吵、害怕孤獨、害怕不被喜歡，也害怕幸福在短暫租借予我后又悄然消失，這不是因為不能從童年的那灘水里跨出來，而是即便成長到擁有一步即可跨出困境的能力，但卻喪失了很多直面前路的勇氣，我懼怕摔跤、懼怕失敗、懼怕前面有無數個更大的水坑。

這種痛苦在《23 (grow)》里被表現得淋漓盡致。聽感上，漢堡黃用了柔和緩慢的旋律，與此前輕快明朗的甜味情歌截然不同，仿佛是她與媽媽的對話，娓娓道來成長路上的那些創傷與迷茫。而《pretty misery》和《ANES.》旋律雖然不再沉重，但卻依然能從漢堡黃的歌詞中感受到其中的痛苦。《pretty misery》里「You are only sorry when I say it first」和「You fed me your sorrows，And you asked me to swallow」，勾勒出一段隱忍許久才敢于割席的不健康關系；而《ANES.》則更加深刻，用「So why the hell people get so numb?」和「Is it just how the world works?」質問世界，如何才能不討好世界生存下去。

但好在，她也在專輯里給了自己答案。《園丁》宛如痛哭后的振作，決心沖破束縛再度啟程；《麥子》則像是在疲憊旅途中，重新凝視身邊那些給予自己力量的人和事，重獲腳踏實地的安穩。最后，再在專輯同名歌曲《少女，飛》里蛻變，宣告重生的同時，也鼓舞著無數尚在迷茫中的少女勇敢起飛。

在這些歌里，我看見了曾經深陷低谷的自己。我也曾經歷一段不知道何時才會熬過去的時光里，一點一點靠表達與創作掙扎向上。我想，正是這種共鳴打動了我，讓我在聆聽的過程中淚流不止。

當然，20 多歲的青春里不止有痛苦和振作，對親密關系也有著與此前不一樣的視角。這些思考，也被漢堡黃收錄進了《少女，飛》這張專輯。在《would it be alright?》和《動作》兩首歌里，她有了直白表達自我情感的勇氣，也用更自我的姿態描繪了女孩之間的浪漫情愫；而在《好險好險》里，她則敘說了心動之后冷靜的思考，在愛情面前有了自己的獨立性和主體性。

祁紫檀《世界與孤獨女王》

• 發行時間：2025-12-10

• 流派：國語流行

@宛潼：得益于單依純在《歌手 2025》翻唱的《Dear Friend》，這位寶藏女歌手終于開始被大眾了解。但對于 22 年就因為《當我說你像一只可愛的小狗》「入坑」的我來說，她卻是個三年都未發專輯的「老熟人」—— 終于在這個冬天，祁紫檀帶著《世界與孤獨女王》回來了。三年了，整整三年，祁女士你知道這三年我們是怎么過的嗎！？

在我看來，去年推薦的陳婧霏《猩紅》，以及上面漢堡黃《少女，飛》，祁紫檀這張《世界與孤獨女王》也有種異曲同工之妙——都在展現女性探索自我的成長過程，只不過她們處在了不同的階段。

也許，祁紫檀是三位音樂人里走得更快的那一位。在 20 年的《愛之顫》里，她和其他女性一樣，尋找過愛的各種構成和形式，感受過愛的美麗，也因為愛陷入過迷失自我的困境。后來在 22 年的《無歸屬的她》里，她探索了女性個體的生命經驗，回溯了自己作為小鎮女孩長大經歷過的叛逆與創傷。而在《世界與孤獨女王》這張專輯里，祁紫檀終于用「孤獨女王」這個頭銜，給了自己這些年探索世界的答案。

相比此前的作品，《世界與孤獨女王》里的表達顯然平和明朗了許多，沒有了那些聽起來明顯很悲傷或者很無力的作品，甚至還玩起了電子與復古，在《Back to Funky Town》和《慢慢微笑》里一展她的靈動（當然，和她以前在偷喜辦的風格還是有明顯不同的）。

乍一聽，仿佛祁紫檀與世界和解了，但其實細聽下來發現，這更像她自洽之后的安然，頗有種「世界以痛吻我，要我報之以歌」的姿態。而且，熟悉的那個祁紫檀還在：《一顆心》《生命是一切》《相信愛》和《沒有如果》等旋律與歌詞會時刻提醒你，那個沉浸于尋覓愛與自我的女孩一直都沒有改變。更讓人欣喜的是，隨著年齡的增長與愛的滋養，她的思考更加深刻和廣泛，主體性也從未如此清晰和堅定。過去「無歸屬」的「小鎮女孩」，沉淀為了今天微笑閃耀的冰雪孤獨女王。

值得一提的是，《慢慢微笑》也是我很喜歡的一個導演德里克·賈曼生前最后一部日記的名字。在祁紫檀對 Apple Music 的訪談里，她也提到自己這首歌的靈感亦是來自于此。這種跨越時空的聯結，也讓我感受到創作者之間的共鳴，哪怕是彼此從未見面，卻也如同家人那般熟悉。

最后，感謝兩年來這三位女性歌手給我的鼓勵，是她們的旋律伴隨我走過了許多個沉寂又苦痛的夜晚。也祝愿大家新的一年里都能找到新的自己，更勇敢地去追尋自己想要的生活。

上海彩虹室內合唱團 《生活瞬間（Live）》

• 發行時間：2025-12-16

• 流派：合唱、現代古典

@ROB1N：相比今年眾多歌手所出的專輯，我個人最喜歡、最愛聽的專輯（是那種一聽就會按照順序聽完的專輯）還是上海彩虹室內合唱團的現場錄制專輯《生活瞬間》。這套組曲其實早在 2023 年就首演過，且有些歌曲在 2021 年就有發行，現場版專輯還是給了我不同的感受。由于大學時期的合唱團背景，在這支合唱團走紅后我就一直關注。不得不承認，作為合唱團的靈魂人物，金承志真的很有兩把刷子，這兩年同樣做出了非常好聽的合唱劇《羅剎國紀·山之篇》。但相比之下，我更加喜歡《生活瞬間》的畫面感，沒有磅礴敘事，沒有恢弘世界觀，有的只是小人物的生活縮影。

仔細想想，其實彩虹合唱團很多作品都有著不俗的臨場感與敘事力，無論是《彩虹》還是《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》都是如此。而此次《生活瞬間》專輯，我強烈建議各位聽眾從頭到尾連歌曲名字都不落地聽完看完。開篇即點題「生活瞬間」，但是沒有實際上的「歌詞」，有的只是生活化的對話。對話的背后站著的提琴、鋼琴、黑管合奏，烘托了溫馨、溫暖、略帶悲傷的氛圍。隨著背景伴奏的漸強，再由漸強轉向漸弱，將氣氛抬上高點后讓其平穩降落，最后提出疑問——你，為什么唱歌呀？我也問過我自己，回答只能是熱愛。

中間的幾首歌曲，每一首歌曲都有一首歌曲主人公的獨白或對話。獨白交代了歌曲的背景，同時也將歌曲的故事性清晰地展現了出來。這幾首歌曲都向聽眾展現了一些生活碎片，強調了主題「生活瞬間」。每一首歌都是生活中的某一個或者某些瞬間。這些瞬間都是每個人心中最柔軟地地方，如《父親上班的路》《媽媽，你在看什么？》《小小歌唱家》。歌曲也非常契合主題，如《小小歌唱家》的曲風就略帶童趣，輕松、抒情，略帶彈性的曲調將聽眾拉回了小時候懷揣夢想的那個自己。同時，在合唱編排上，由于是「小小歌唱家」，在大部分演唱中都采用了簡單的和聲或干脆齊唱。直到最后，那個懷揣夢想的孩子走了出去，合唱終于開始采用復雜的和聲演唱，展現了主人公的成長。

結尾，《生活瞬間（二）》與《我歌唱的理由有很多》緊挨著組合成一個大型的合唱。如果說前面是在講某個人的故事，那么最后這兩首就是合唱團的自白，講述了團員們對音樂、歌唱、合唱的熱愛。這組歌不亞于當年《彩虹》給我帶來的震撼，歌曲背后暗藏的力量與回憶感讓我渾身顫抖、熱淚盈眶。當年大學畢業，由于我已經在 3 月底先一步去了國外上學，最后合唱團的畢業專場我并沒有機會參與，在遠程語音通話中，合唱團將《彩虹》送給了我以及在場的所有畢業生。而《歌唱的理由有很多》，如今好像可以替代《彩虹》的位置，送給即將道別的人們，提醒他們不要忘記初衷，審視自己的內心，從而堅定地走下去。

P.K.14 《我們的樣子》

• 發行日期：2025-12-19

• 流派：搖滾

@化學心情下2：距離 2018 年《當我們談論他的名字時我們在談論什么》發布七年之后，P.K.14 終于在去年年底發布了最新的錄音室全長專輯《我們的樣子》。其實上張專輯里，P.K.14 就已經開始不再將傳統的后朋克三大件作為音樂核心，聽感就已經更為流暢，反而增強了楊海崧敘事性唱腔帶來的戲劇感；而到了《我們的樣子》則變化得更為徹底，電氣、管弦樂的引入消除了此前 P.K.14 音樂自帶的后朋克陰冷的質感，帶來了一種讓人覺得感覺詫異的溫暖感，甚至在不聽歌詞時會以為它更像是一張「能蹦」的搖滾專輯。

但楊海崧平實的唱腔依舊打破了這一切——歌詞依舊有著 P.K.14 特有的神經質特質，哲學、人文、社會的思考夾雜其中，如同演講一般近乎完全不押韻的唱腔，讓你依舊能清晰的明辨出這個青春公共王國本來應該有樣子。只不過他們選擇換一種更適合這個時代的音樂表達罷了，他們依舊是那個敏感，更希望能讓你聽懂這個時代和社會的哲學自身，帶著特有的孤傲向著我們一路狂奔。

你去年還聽到了哪些值得推薦的好專輯？在評論區跟大家一起聊聊吧，給 2025 年的聲音記憶收個尾。

本文由多位作者聯合撰寫

主作者

Matrix機器人

聯合作者

Cleo阿直

北鸮

Kasper

宛潼

化學心情下2

ROB1N

蔡菜寀

責編：北鸮