“文章憎命達(dá),魑魅喜人過(guò)。”
杜甫在《天末懷李白》中寫(xiě)下的這句詩(shī),仿佛是杜甫自己一生的讖語(yǔ)。
誰(shuí)能想到,這位中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一,曾經(jīng)在他生命的黃金時(shí)期,深陷過(guò)長(zhǎng)達(dá)十余年的干謁困局之中。
干謁,簡(jiǎn)單說(shuō)就是求人,求人帶他入仕。
一、干謁詩(shī)與詩(shī)圣
干謁詩(shī),就是一種帶有明確社交目的與功利色彩的詩(shī)歌類(lèi)型,一般人,很難寫(xiě)好,要么死板,要么肉麻,但是杜甫不一樣,在他筆下,被賦予了前所未有的深度與情感。
其中,最出名的,是他的長(zhǎng)詩(shī)《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,不僅是他“困頓長(zhǎng)安十余載中最好的一首求人詩(shī)”,更是一部濃縮了盛唐知識(shí)分子精神困境的絕佳史詩(shī)!
![]()
唐代,幾乎到了迎往送來(lái)無(wú)處不能成詩(shī)的地步,干謁詩(shī)作為社交詩(shī)的重要類(lèi)型,難度極高,寫(xiě)的太露,顯出阿諛?lè)畛小①H低自己的寒酸,寫(xiě)的太傲,又不能被當(dāng)權(quán)者所接受。
杜甫的干謁詩(shī),不太一樣,有大量個(gè)人求仕生活的記錄,也帶有明顯的自傳性質(zhì),部分干謁詩(shī)還對(duì)自身干謁心理進(jìn)行了剖析和反思。
一方面,會(huì)不惜歌功頌德,極力抬高干謁對(duì)象的德行,另一方面,或強(qiáng)調(diào)自己“奉儒守官”的高貴出身和卓越才華,或夸大自己受困境況,以博取被干謁者的同情心。
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》正是這種復(fù)雜心態(tài)的表達(dá)。
二、“朝扣富兒門(mén)”的困頓
天寶七年(公元748年),當(dāng)杜甫提筆寫(xiě)下《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》時(shí),距離他二十四歲科舉落第已整整十三年。
這十三年間,那個(gè)曾吟出“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的豪邁青年,已被現(xiàn)實(shí)磨去了棱角和鋒芒。
韋濟(jì)時(shí)任尚書(shū)左丞,杜甫此前已贈(zèng)詩(shī)兩首,雖得其賞識(shí),卻未獲實(shí)質(zhì)幫助。此時(shí)的杜甫,已經(jīng)在長(zhǎng)安困頓了三年,處處碰壁,有才難伸,有志難成,滿腔悲憤化為字字血淚。
“紈绔不餓死,儒冠多誤身。”開(kāi)篇十字如驚雷,直指時(shí)代現(xiàn)實(shí),不學(xué)無(wú)術(shù)的紈绔子弟驕奢淫逸,滿腹經(jīng)綸的寒門(mén)儒生卻掙扎在生死邊緣。這是一種強(qiáng)烈的不鳴之感,劈空而下,大有振聾發(fā)聵之音。
杜甫敏銳地捕捉到了盛唐華麗外衣下的潰爛,一個(gè)“賢愚不辨”的社會(huì)。
![]()
接下來(lái)的“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”這四句詩(shī),高度概括了杜甫在長(zhǎng)安寄人籬下、仰人鼻息的生活。我們仿佛看見(jiàn)那個(gè)清瘦的身影,清晨叩響權(quán)貴朱門(mén)時(shí)的忐忑,黃昏追隨達(dá)官車(chē)馬時(shí)的卑微。
這不僅是物質(zhì)匱乏,更是人格尊嚴(yán)的踐踏。
杜甫曾向唐玄宗描述自己,衣不蔽體、食不果腹,甚至隨時(shí)可能餓死路邊的困頓遭遇,雖有干謁所需的夸張成分,但基本是其生活的真實(shí)寫(xiě)照。
這種困頓在安史之亂前夕達(dá)到頂點(diǎn)。
《自京赴奉先縣詠懷五百字》中“入門(mén)聞號(hào)啕,幼子饑已卒”的真實(shí)寫(xiě)照,讓“儒冠多誤身”不再是抽象感嘆,更是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
杜甫的干謁詩(shī)因此超越了個(gè)體哀怨,成為記錄一個(gè)時(shí)代的史詩(shī)。
三、從“讀書(shū)破萬(wàn)卷”到“到處潛悲辛”
杜甫運(yùn)用“沉郁頓挫”的筆法,將個(gè)人命運(yùn)的巨落差展現(xiàn)得淋漓盡致。
![]()
詩(shī)人用宏大規(guī)模,回憶往昔榮光:“甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。”
這是一個(gè)何等自信的杜甫!
博覽群書(shū)、才華橫溢,自比揚(yáng)雄、曹植,文壇領(lǐng)袖李邕、王翰爭(zhēng)相結(jié)交,政治抱負(fù)也不低:“自謂頗挺出,立登要路津。致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。”
他要輔佐君王,成為堯舜,使天下風(fēng)俗淳樸!這是儒家士人的最高理想。
然而筆鋒陡轉(zhuǎn):“此意竟蕭條,行歌非隱淪。騎驢十三載,旅食京華春。”理想驟然破滅,十三年的長(zhǎng)安歲月只剩窮困潦倒。
今昔對(duì)比如此強(qiáng)烈,方東樹(shù)評(píng)為“思深意曲,極鳴悲慨”,恰如其分。這種落差不僅是個(gè)人命運(yùn)的起伏,更是理想主義在現(xiàn)實(shí)面前的破碎。
作為“奉儒守官”世家之后,杜甫承受著光耀門(mén)庭的巨大壓力,懷抱“致君堯舜”的遠(yuǎn)大理想,卻不得不向權(quán)貴低頭。前期,他還能向李琎、韋濟(jì)等“官聲較好”者求助,尚有“已忝歸曹植,何知對(duì)李膺”的體面;后期,卻病急亂投醫(yī),連鮮于仲通、張垍等“品行為人不齒”者也不惜獻(xiàn)上一首。
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中“甚愧丈人厚,甚知丈人真。每于百僚上,猥誦佳句新。竊效貢公喜,難甘原憲貧。焉能心怏怏?只是走踆踆。”
![]()
他對(duì)韋濟(jì)的知遇心存感激,卻無(wú)法忍受繼續(xù)貧賤;既不甘心怏怏不樂(lè),又只能躊躇徘徊。最終,“今欲東入海,即將西去秦”的逃離,與“尚憐終南山,回首清渭濱”的不舍交織,道盡了干謁者進(jìn)退維谷的普遍困境。
四、“白鷗沒(méi)浩蕩”的孤高
杜甫干謁的最終失敗,固然有“時(shí)不我與”的時(shí)代因素,但其性格中的“高而不切”(《新唐書(shū)·杜甫傳》)也是重要原因。
他對(duì)官職,有點(diǎn)“挑三揀四”,因嫌河西尉太小辭官不就,從左拾遺貶華州司功參軍后,次年便棄官,嚴(yán)武表薦為節(jié)度參謀,半年即辭歸,理由是“白頭趨幕府,深覺(jué)負(fù)平生”。
這種“大材小用”之感,在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中也已有體現(xiàn)。
詩(shī)中展現(xiàn)的是一種不屈的孤高,“白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴!”
![]()
浦起龍贊其“一結(jié)高絕”,仇兆鰲稱(chēng)“詞氣磊落,傲睨宇宙”,這并非謬贊,而是杜甫精神世界的真實(shí)寫(xiě)照,即使在最困頓的時(shí)刻,他仍保持著精神的獨(dú)立與高傲!
然而這種孤高恰是其在官場(chǎng)難以立足的原因。
王國(guó)維曾說(shuō),“試上高峰窺皓月,偶開(kāi)天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。”
杜甫審視紅塵,看清了功名的虛妄、干謁的荒誕,卻又不得不深陷其中,成為“眼中人”,這種清醒,無(wú)疑加劇了他的痛苦。
五、不幸中的萬(wàn)幸
從干謁效果看,杜甫無(wú)疑是失敗的。
困守長(zhǎng)安十余年,只得河西尉還辭不就、右衛(wèi)率府兵曹參軍,這樣的微職。
但從寫(xiě)詩(shī)的角度看,這段經(jīng)歷卻最大限度地激發(fā)了詩(shī)人強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望和獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)。正如浦起龍所評(píng)價(jià)的,這首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,運(yùn)用對(duì)比和頓挫的藝術(shù)手法,句法上駢散結(jié)合,一氣呵成,于樸素語(yǔ)言中見(jiàn)感情之真摯,道盡了世態(tài)炎涼和杜甫所受的精神打擊。
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》標(biāo)志杜甫詩(shī)的功力日趨成熟,抑揚(yáng)頓挫筆法的杜甫式特色由此確立。
更重要的是,干謁的屈辱與掙扎,使他真正走進(jìn)民間、體察疾苦,從“驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行”的浪漫青年,成長(zhǎng)為“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的為百姓發(fā)聲的詩(shī)人。
那些在干謁中寫(xiě)下的名句:
“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”、“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”、“騎驢十三載,旅食京華春”、“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛”,等等。
之所以能至今震撼人心,就是因?yàn)樗鼈冊(cè)醋哉鎸?shí)的生命體驗(yàn)。
![]()
杜甫的干謁詩(shī),尤其是《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》,讓我們看到了一個(gè)“不完美的詩(shī)人天才”,他有渴望、有妥協(xié)、有掙扎、有軟弱,卻始終未放棄對(duì)理想的堅(jiān)守、對(duì)人格的珍視!全詩(shī)如下:
紈绔不餓死,儒冠多誤身。
丈人試靜聽(tīng),賤子請(qǐng)具陳:
甫昔少年日,早充觀國(guó)賓。
讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵,詩(shī)看子建親。
李邕求識(shí)面,王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出,立登要路津。
致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳。
此意竟蕭條,行歌非隱淪。
騎驢十三載,旅食京華春。
朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙,到處潛悲辛。
主上頃見(jiàn)征,歘然欲求伸。
青冥卻垂翅,蹭蹬無(wú)縱鱗。
甚愧丈人厚,甚知丈人真。
每于百僚上,猥誦佳句新。
竊效貢公喜,難甘原憲貧。
焉能心怏怏?只是走踆踆。
今欲東入海,即將西去秦。
尚憐終南山,回首清渭濱。
常擬報(bào)一飯,況懷辭大臣。
白鷗沒(méi)浩蕩,萬(wàn)里誰(shuí)能馴!
小注:(1)邕[yōng]:本意是被水環(huán)繞的都邑,此處是人名;(2)歘[xū],快速;(3)踆[qūn],忽走忽停的樣子,既形容行走姿態(tài),亦可指謙退之態(tài)。
“詩(shī)圣”的誕生和完成,恰是在這“儒冠多誤身”的困頓中!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.