殺年豬：刀鋒上的年味與消逝的村莊記憶

（文/勇君）“好久沒吃過這么香的豬肉了，也好多年沒見過“殺年豬”的場景了。”和我們一道從合肥來的老汪邊吃邊高興的和大伙聊著。
昨天下午，應好友智廣老弟邀請，我們一行五人來到他老家大別山區岳西縣楊嶺“殺年豬”。
今天上午九點左右我們來到大山里，村民早早的在等著我們一道逮豬了。豬圈里有十幾頭，能殺的也只有三兩頭。
“今年給你挑的這頭足有兩百多斤呢！”智廣的親戚，憨厚的笑著說道。眼里滿是莊稼人特有的自豪。

殺豬匠王師傅帶著一個幫手，還有幾位村民也應約過來幫忙按豬腳。老師傅告訴我，他殺豬有四十年歷史了，附近十里八鄉的都找他殺豬。我一看他也是山里最有經驗的老師傅，一套工具擺開——殺豬刀、挺杖、刨子，每件都磨得锃亮。
一頓操作后，一頭大黑豬被掛上了架，王師傅用抹布仔細擦凈豬嘴和頸部的泥沙，找準位置，明晃晃的尖刀精準刺入。
刮凈豬毛后，白凈的豬身被架起。鐵鉤將豬腳掛在梯子上，王師傅開腸破肚，動作麻利如行云流水。徒弟在一旁協助，取出內臟，分離邊油。
見到這些場景我不由得想起自己小時候老家殺豬的場景。我老家在皖北泗縣一個小村莊。那時候我們每家殺豬都是請我們生產隊一位姓呂的瘸子，他雖然殘疾卻十分熱心也很能干。
記得那時他把豬殺死后還要用嘴把豬吹起來，這樣容易燙后拔毛。我們這些孩子們最感興趣的是豬尿泡——老呂會把它吹成氣球，丟幾顆玉米粒進去，嘩嘩作響，引得孩子們爭搶玩耍。

我走進炊煙裊裊的廚房，他們用的是土灶燒飯，廚房里，香氣四溢。新鮮的排骨燉著山里現挖的蘿卜，豬肝湯熱氣騰騰，紅燒肉發出誘人的香味。
合肥來的朋友們圍坐一堂，談笑風生。幾位大姐們穿梭上菜，當地左鄰右舍和孩子們端著碗筷，夾滿菜后尋一處陽光地，大口享用這難得的鮮香。
如今，年豬的嚎叫早已消失在故鄉的清晨。超市里琳瑯滿目的冷鮮肉，整齊劃一，沒有溫度，也沒有故事。6殺年豬，它血腥嗎？是的。它粗糙嗎？毋庸置疑。但它又是如此真實、有力、飽含情感。它用最直接的方式告訴我們，生活的豐盛來自辛勞，團圓的滋味需要等待，而年的意義，就藏在那混雜著泥土、牲畜、汗水與炊煙的氣息里，藏在那把傳承了技藝與敬畏的刀鋒之上。那個刀鋒上滾過的、熱氣騰騰的臘月，連同那個敬畏自然、分享勞作、人情如網的村莊，一起被鎖進了記憶的深處，成為一代人再也回不去、卻也永遠飄著肉香的、鄉愁的源頭。
回合肥的途中，我躺在暖洋洋的座子上，迷迷糊糊睡著了，夢到了小時候過年的熱鬧場面，醒來后依然回味著故鄉那份熱氣騰騰的年味。

責任編輯:黃啟東